第一章 ごめんなさい
四月の夕方。
学校から帰ると、葵は制服のままベランダに出た。
鞄を机の横に置いただけで、着替えもしなかった。
教室にいた時間のざわざわが、まだ体のどこかに残っていた。
ベランダに出ると、少しだけ息がしやすくなった。
ラナンキュラスが、夕方の光を受けて咲きかけていた。
葵はしゃがみ込み、まだほどけきっていない花びらを見つめた。
薄い桃色の花びらが、幾重にも重なっている。外側の花びらは少し開いているのに、真ん中の方はまだ固い。
急がせても開かない。
水をやりすぎても、日なたに出しすぎても、うまくいかない。
待つしかない。
植物は、そういうところが好きだった。
ちゃんと見ていれば、少しずつ変化がある。葉の色が薄くなったり、つぼみが少し膨らんだり、土の乾き方が昨日と違ったりする。
言葉では何も言わない。
でも、嘘もつかない。
葵は鉢の土に指を触れた。
まだ少し湿っている。
今日は水をあげなくていい。
メモ帳に、「四月八日 水やりなし。つぼみ三つ」と書いた。
玄関の鍵が開く音がした。
「ただいま」
母の声だった。
葵はメモ帳を閉じた。
すぐに返事をしようとしたが、ベランダにいると声が届きにくい。葵は立ち上がり、室内に戻った。
母は仕事用のバッグを肩にかけたまま、リビングのテーブルに封筒を置いていた。
「葵、ちょっと来て」
その声を聞いた瞬間、葵は少しだけ体を固くした。
母が「ちょっと来て」と言う時は、たいてい、何かを決める時だった。
リビングのテーブルには、塾のパンフレットが三つ並んでいた。
大きな文字。
合格実績。
第一志望合格。
春から本気。
その言葉を見るだけで、葵の胸の奥が少し固くなった。
母はパンフレットを指でそろえながら言った。
「中三になったんだから、そろそろちゃんと塾に行かないと」
「うん」
「この集団塾、評判いいみたい。お母さんの会社の人のお子さんも通ってたって」
葵はパンフレットを見た。
教室の写真には、たくさんの生徒が前を向いて座っていた。先生がホワイトボードの前に立って、何かを力強く説明している。
葵は、その写真だけで少し疲れた。
「個別じゃだめ？」
思ったより小さい声が出た。
母は少し眉を寄せた。
「最初から個別は違うと思う」
「でも……」
「葵」
母の声が少し低くなった。
「受験生なんだから、周りの空気を見た方がいいの。みんながどれだけ頑張ってるか見たら、葵も変わると思う」
周りの空気。
葵はその言葉が苦手だった。
空気は見えないのに、いつも葵の体に入ってくる。
教室のざわざわ。
誰かが怒られている時の沈黙。
笑っているのに、本当は相手を馬鹿にしているような声。
そういうものが、葵には強すぎた。
「集団は、ちょっと怖い」
葵は言った。
母はため息をついた。
「怖いって、まだ行ってないでしょ」
「でも、たぶん」
「たぶんで決めないの。みんな最初は不安なの」
母は間違ったことを言っていない。
葵にも、それはわかった。
だから、言い返せなかった。
母は葵の方を見て、少し表情をやわらげた。
「葵ならできるよ。ちゃんとやれば、できる子なんだから」
できる子。
その言葉は、褒め言葉のはずだった。
でも葵には、細い糸のように首にかかる。
できるなら、やらなければいけない。
できるのにできないのは、怠けているから。
そう言われている気がした。
「……わかった」
葵はうなずいた。
母はほっとしたように笑った。
「よかった。じゃあ体験授業、申し込んでおくね」
母が笑うと、葵は少し安心した。
お母さんが喜んでいる。
だったら、これでいいのだと思おうとした。
話が終わった後、葵はもう一度ベランダに出た。
ラナンキュラスの鉢の前にしゃがみ込み、長いあいだ、ほどけかけた花びらを見つめていた。
「私も、ちゃんと咲かなきゃだめなのかな」
もちろん、花は答えなかった。
◇
最初の授業の日。
葵は横浜駅から塾までの道を、母と一緒に歩いた。
大きなビルの三階。
受付には合格者の名前が貼られていた。壁には「中三春から差がつく」と書かれていた。
母はそれを見て、少し満足そうにした。
「ほら、ちゃんとしてる塾でしょ」
葵はうなずいた。
ちゃんとしている。
それが、余計に怖かった。
教室に入ると、すでに何人もの生徒が座っていた。
シャーペンを動かしている子。
単語帳を見ている子。
友達と模試の話をしている子。
みんな、葵より先に受験生になっているように見えた。
葵は一番後ろの席に座った。
机の上に筆箱を置く。
手が少し冷たい。
授業開始のチャイムが鳴った。
先生が勢いよく教室に入ってきた。
「はい、始めるぞ！」
大きな声だった。
葵の背中が固まった。
「中三は甘くない。ここから一年、本気でやれるやつだけが伸びる。わかってるな」
生徒たちが「はい」と返事をした。
葵も遅れて小さく言った。
「はい」
授業は速かった。
先生の声。
ホワイトボードにマーカーが走る音。
ページをめくる音。
答えを言う生徒の声。
葵は必死にノートを取った。
でも、周りの生徒がすぐに答えるたびに、自分だけが遅れている気がした。
途中で、一人の男子が指された。
「じゃあ、ここ。答えは？」
男子はしばらく黙っていた。
「……わかりません」
先生の声が変わった。
「おい！ここ、宿題の範囲だぞ！」
男子は目をそらした。
「お前、宿題やってないだろ」
教室の空気が、すっと冷たくなった。
葵はシャーペンを握ったまま、動けなくなった。
「受験生だぞ！何しに来てんだよ！」
葵はびくっとした。
怒られているのは自分ではない。
それなのに、胸の奥が小さく縮んだ。
男子は笑ってごまかした。
先生はさらに声を強くした。
「笑ってる場合じゃないだろ。やる気ないなら帰れ」
教室が静かになった。
葵はシャーペンを握ったまま、動けなくなった。
やる気ないなら帰れ。
受験生だぞ。
何しに来てんだよ。
その言葉が、自分に向けられているような気がした。
授業が終わった時、葵のノートには、途中から字がほとんど残っていなかった。
帰り道、母が聞いた。
「どうだった？」
葵は少し迷った。
怖かった。
苦しかった。
もう行きたくない。
でも、母の顔を見ると、言えなかった。
「……大丈夫だった」
「そう。よかった」
母は嬉しそうだった。
「慣れれば平気よ。最初だけよ」
葵はうなずいた。
最初だけ。
そうかもしれないと思いたかった。
けれど、次の授業の日が近づくにつれて、葵のお腹の奥がきゅっと縮むようになった。
◇
朝、ベランダに出ても、ラナンキュラスの変化をうまく見られなかった。
つぼみが一つ開きかけている。
本当なら嬉しいはずなのに、葵の頭の中には塾の教室が浮かんでいた。
先生の声。
ホワイトボードの音。
宿題を忘れた子を責める声。
葵はじょうろを持ったまま、しばらく動けなかった。
それでも葵は、塾には行った。
行きたくないと言えば、母が悲しむと思った。
行けませんと言えば、自分が負けたことになる気がした。
塾の日が近づくと、お腹の奥がきゅっと縮む。駅に向かう道では、何度も足が止まりそうになる。
それでも、葵は塾の教室に入った。
帰るたびに、もう無理だと思う。
でも次の週になると、また行く。
それを繰り返しているうちに、学校も苦しくなった。
それまでも、教室が得意だったわけではない。
でも、何とか座っていられた。
授業を聞いて、休み時間は本を読んで、昼休みは静かに過ごしていた。
それで十分だった。
けれど、集団塾に通い始めてから、教室の音が前より大きく聞こえるようになった。
男子の笑い声。
女子の小さな陰口。
先生が注意する声。
誰かが椅子を引く音。
全部がばらばらに飛んできて、葵の体に刺さった。
塾に通い始めて三週間たった、ある日の一時間目。
隣の席の子がプリントを忘れて、先生に注意された。
強い言い方ではなかった。
普通の注意だった。
それでも葵の手は冷たくなった。
息が浅くなる。
黒板の字が少し遠くなる。
「葵さん、大丈夫？」
先生に聞かれて、葵はうなずいた。
でも、次の瞬間、涙が出そうになった。
葵は保健室に行った。
保健室の白いカーテンは、風で少しだけ揺れていた。
養護の先生は、何も責めなかった。
「少し休もうか」
そう言われて、葵はベッドの端に座った。
休んでいるだけ。
そう思おうとした。
でも、教室に戻れなかった。
その日から、葵は少しずつ保健室にいる時間が増えた。
母には、言えなかった。
聞かれたら答える。
でも、自分からは言わない。
◇
母は学校からの連絡で知った。
その日の夜、食卓で母は言った。
「保健室に行ってるの？」
「……うん」
「どうして？」
「ちょっと、教室が」
母は少し眉をひそめた。
「でも、塾には行けてるんでしょ？」
「うん」
「じゃあ、学校も頑張れないの？」
葵は箸を握ったまま、しばらく黙っていた。
「……塾も、ほんとは、個別にしたい」
やっと言えた声は、自分でも驚くほど小さかった。
母の眉が少し動いた。
「またその話？」
「集団は、ちょっと苦しい」
「でも、まだ始めたばかりでしょ」
「うん」
「もう少し頑張ってみなさい」
母の声には、責める響きがあった。
葵は小さくうなずいた。
母はしばらく黙った。
「葵、受験生なんだよ」
「うん」
「ここで逃げ癖がついたら、高校に行っても同じことになるよ」
逃げ癖。
葵はその言葉を、胸の中で何度も繰り返した。
逃げているのだろうか。
自分は逃げているのだろうか。
塾に行きたくない。
教室にも行けない。
大きな声が怖い。
それは全部、逃げなのだろうか。
「ごめんなさい」
葵は言った。
母は少し困った顔をした。
「謝ってほしいんじゃないの。ちゃんとしてほしいの」
ちゃんと。
葵はうなずいた。
でも、ちゃんとする方法がわからなかった。
◇
五月の連休明け。
塾の授業で、また宿題チェックがあった。
葵は宿題をやっていた。
全部やった。
間違いも直した。
それなのに、チェックの時間になると心臓が強く鳴った。
自分が怒られるわけではない。
でも、誰かが怒られるかもしれない。
その「かもしれない」だけで、葵の体は固まった。
思った通り、一人の生徒が宿題を忘れていた。
先生が眉をひそめた。
「何回言わせるんだ」
教室が静かになった。
「受験生だろ！」
声が響いた。
葵の視界が白くなった。
音が遠くなる。
指先がしびれる。
息を吸おうとしても、うまく入ってこない。
隣の子が小さく言った。
「大丈夫？」
葵は立ち上がろうとした。
でも足が動かなかった。
先生がこちらを見た。
「どうした？」
みんなの視線が集まる。
迷惑をかけている。
授業を止めている。
ちゃんとできない。
また、できない。
葵はやっと立ち上がり、小さく頭を下げた。
「ごめんなさい」
それだけ言って、教室を出た。
廊下に出た瞬間、涙がこぼれた。
受付の人が慌てて近づいてくる。
でも、葵は何も言えなかった。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
頭の中で、その言葉だけが繰り返された。
◇
その夜、母は長い時間、黙っていた。
リビングのテーブルには、集団塾のテキストが置かれていた。
分厚いテキスト。
赤いペン。
宿題のチェック表。
葵はそれを見るだけで、体が少し震えた。
「そんなに無理なの？」
母が言った。
葵はうなずいた。
「うん」
「みんな頑張ってるのよ」
「うん」
「怒られるのが嫌なのは、誰だってそうでしょ」
「うん」
「葵だけが特別つらいわけじゃないと思う」
葵はうつむいた。
たぶん、そうなのだ。
自分だけが特別つらいわけではない。
だから、自分が弱い。
自分が普通ではない。
そう思った。
母はため息をついた。
「……個別にする？」
葵は顔を上げた。
「いいの？」
「このまま何もしないわけにはいかないでしょ」
母は言った。
「ただし、個別にしたから楽になると思わないで。ちゃんと勉強するのよ」
「うん」
「受験は待ってくれないんだから」
「うん」
葵はうなずいた。
母の言葉は、まだ重かった。
でも、あの教室に戻らなくていい。
そのことだけで、胸の奥に少し空気が入った。
翌朝。
葵はベランダに出た。
ラナンキュラスは、昨日より少しだけ開いていた。
花びらが何枚も重なっている。
中心はまだ見えない。
葵は鉢の前にしゃがみ込んだ。
「ごめんね」
また、その言葉が出た。
自分が何に謝っているのか、わからなかった。
塾をやめること。
母をがっかりさせたこと。
学校に行けないこと。
ちゃんとできないこと。
それとも、花を見ても心から喜べなくなっていたこと。
ラナンキュラスは何も言わなかった。
ただ、朝の光の中で、少しずつ花びらを開いていた。
◇
五月の土曜日。
葵は、個別指導ステップバイステップのガラス戸の前に立っていた。
横浜駅から少し離れた、古いビルの二階。
大きな合格実績のポスターはない。
ガラスには、手作りの文字で「ステップバイステップ」と貼られていた。
少しだけ曲がっている。
葵は、その曲がり方を見て、なぜか少し安心した。
完璧じゃない。
ちゃんとしているけれど、少しだけ手作りで、少しだけ不器用。
葵は深呼吸をした。
この扉の向こうにも、大きな声の先生がいるかもしれない。
また、うまくできないかもしれない。
また、謝ることになるかもしれない。
それでも、ここまで来た。
葵はそっとガラス戸に手をかけた。
まだ知らなかった。
この扉の向こうで、自分の好きなものを知ろうとしてくれる人に出会うことを。
そして、何度も「ごめんなさい」と言ってきた葵が、いつか誰かに、
「そのままでいいと思います」
と言えるようになることを。
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、
ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
執筆の励みになります。
