第四章 植物なんか意味ない
八月のベランダは、朝から熱を持っていた。
手すりに触れると、少しだけ熱い。
コンクリートの床にも、昨日の暑さが残っている気がした。
葵は、ジョウロを持ってベランダに出た。
ミニトマトの葉は、朝の光を受けて少し丸まっていた。水が足りないわけではない。暑さが強い日には、葉が自分を守るように縮むことがある。
葵は土の表面を指で触った。
乾いている。
鉢底から少し水が出るまで、ゆっくり水を注いだ。
水が土にしみこんでいく音は、小さかった。
でも、葵にはよく聞こえた。
バジルの葉に触れると、指先に青い匂いが移った。
いつもなら、その匂いで少し気持ちが明るくなる。
でも、その日は違った。
ベランダの植物たちは、どれも夏の中で踏ん張っていた。
ミニトマトはまだ実をつけている。
バジルは葉を増やしている。
クレマチスは花が終わって、細いつるだけが残っている。
切り戻したビオラは、弱りながらも小さな葉を出している。
ちゃんと見れば、それぞれが違う顔をしている。
でも葵は、その違いを見るのが少しつらくなっていた。
ちゃんと見る。
加奈先生が言った言葉だった。
植物も、勉強も、人も、ちゃんと見ないといけない。
そう思っていた。
でも、ちゃんと見るには、力がいる。
今の葵には、その力が少しずつ足りなくなっていた。
＊
夏期講習は、続いていた。
週三回。
母は、少ない方だと言った。
学校の友達は、ほとんど毎日塾に行っていると言った。
塾の先生は、無理のない回数だと言った。
でも、葵には十分多かった。
午前中に英語をやって、昼に数学の宿題を開いて、夕方に単語を覚える。
それだけで、一日はすぐに終わった。
終わったはずなのに、終わった感じがしなかった。
やらなきゃいけないことは、いつも次に残っていた。
英単語。
計算。
模試の復習。
学校の宿題。
塾の宿題。
そして、植物。
朝、ベランダに出るたびに、葵は少し焦るようになっていた。
この葉は切った方がいい。
この鉢は場所を変えた方がいい。
この土は乾きすぎている。
この茎は支柱に結び直した方がいい。
見れば、やることが見つかる。
見なければ、見つからない。
だから、葵は少しずつ、見ないようになった。
最初は、一つだけだった。
ビオラの鉢を見なかった。
暑さで弱っているのはわかっていた。
もう夏越しは難しいかもしれないと思っていた。
だから、見なかった。
次の日は、クレマチスの鉢を見なかった。
さらに次の日は、ミニトマトの下葉が黄色くなっているのに、気づかないふりをした。
水はあげた。
枯らしたかったわけではない。
でも、ちゃんとは見なかった。
◇
ステップバイステップでも、葵は少しずつ黙るようになった。
加奈先生の授業は、前より少なくなっていた。
大学のインターン。
説明会。
エントリーシート。
面接。
葵にはよくわからない言葉が、加奈先生の周りに増えていた。
加奈先生が休みの日は、別の先生が授業をした。
その先生たちは、悪い人ではなかった。
説明もわかりやすかった。
間違えても怒らなかった。
でも、葵は疲れた。
加奈先生なら、ここで待ってくれる。
加奈先生なら、ここで「どこで迷った？」と聞いてくれる。
加奈先生なら、最後に植物の話を少し聞いてくれる。
そう思うたびに、目の前の問題が遠くなった。
久しぶりに加奈先生の授業があった日、葵はミニトマトの写真を見せようと思っていた。
赤くなった実が三つ並んでいる写真だった。
一つ目より、少しだけ丸くてきれいだった。
授業が終わりかけたころ、葵はスマートフォンに手を伸ばした。
「あの、先生」
「うん？」
「ミニトマトが……」
そこまで言った時、加奈先生が時計を見た。
「あ、ごめん。今日このあと、大学の説明会があって」
「……はい」
「次、見せて。ごめんね」
加奈先生は、申し訳なさそうに笑った。
その顔を見たら、葵は何も言えなかった。
加奈先生は悪くない。
大学三年生だから。
就活があるから。
自分の未来を考えないといけないから。
葵のミニトマトを見ている場合ではない。
「大丈夫です」
葵は言った。
言ったあとで、その言葉が自分の中に沈んでいくのを感じた。
大丈夫。
大丈夫ではない時ほど、出てくる言葉だった。
◇
その夜、夕食のあと、母が言った。
「葵、最近ベランダに長くいすぎない？」
葵は箸を止めた。
「そんなに長くないよ」
「そう？ 朝も夕方も見てるでしょう」
「水あげたり、葉っぱ見たりするから」
「それはわかるけど」
母は、怒っているわけではなかった。
だから、余計に返しにくかった。
「今は受験が優先だからね」
また、その言葉だった。
受験が優先。
間違っていない。
中学三年生だから。
夏休みだから。
みんな頑張っているから。
「植物が好きなのはいいの。でも、そればっかりになってない？」
葵は、味噌汁の器を見た。
母の言葉は、まっすぐだった。
植物ばっかり。
葵は、そうなのかもしれないと思った。
学校に行けなくなった時も、ベランダに出ていた。
塾が怖かった時も、ラナンキュラスに話しかけていた。
加奈先生に見てもらえない時も、ミニトマトの写真を撮っていた。
植物ばっかり。
普通の受験生は、そんなことをしないのかもしれない。
「……わかってる」
葵は小さく言った。
「わかってるならいいけど」
母は、それ以上言わなかった。
父はリビングの端で本を読んでいた。
会話を聞いていたのか、聞いていなかったのか、少し遅れて顔を上げた。
「まあ、葵が無理なくできるのが一番じゃないかな」
父の声は優しかった。
でも、その言葉は、母の言葉を止めるほど強くはなかった。
母は小さく息をついた。
「無理なく、も大事だけど、今は頑張る時期でもあるのよ」
「うん、まあ、そうだね」
父はそれ以上言わなかった。
葵は、父を責めたいわけではなかった。
父は優しい。
でも、最後に家の空気を決めるのは、いつも母だった。
葵は食器を下げて、自分の部屋に戻った。
ベランダには出なかった。
◇
翌朝、葵は目覚ましの音で起きた。
カーテンの向こうが明るい。
いつもなら、すぐにベランダに出る。
でも、その日は布団の中でしばらく天井を見ていた。
今日は夏期講習がある。
午前中に英語。
午後に数学の宿題。
夜に単語。
ベランダに出たら、また時間がなくなる。
植物ばっかりになってはいけない。
葵は、カーテンを開けなかった。
朝食を食べ、着替えて、塾へ行った。
帰ってきた時には、夕方になっていた。
ベランダの植物たちが気になった。
気になったけれど、葵は机に向かった。
ちゃんとしなきゃ。
英単語帳を開いた。
文字を見た。
でも、頭に入ってこなかった。
カーテンの隙間から、ミニトマトの影が見えた。
葉が少し垂れているように見えた。
葵は、見ないふりをした。
ちゃんとしなきゃ。
普通になりたい。
受験生なんだから。
その言葉を、何度も自分の中で繰り返した。
でも、繰り返すほど、胸の中が硬くなった。
＊
次の加奈先生の授業の日、葵は少しだけ苛立っていた。
自分でも、なぜかわからなかった。
加奈先生は、いつも通り優しかった。
葵の隣に座り、同じノートをのぞきこみながら、英文の主語と動詞を一緒に探してくれた。
「ここまで考えたのは合ってるよ」
いつもの言葉だった。
でも、その日はうまく受け取れなかった。
加奈先生は、できているところを見てくれる。
でも、最近はずっと見てくれているわけではない。
忙しくなると、いなくなる。
時計を見る。
次の予定へ行く。
わかっている。
わかっているのに、苦しかった。
授業の終わり、加奈先生が問題集を閉じた。
「今日はここまでにしようか」
「はい」
加奈先生は、葵の顔を少し見た。
「疲れてる？」
「別に」
葵は、いつもより少し早く答えた。
加奈先生が、ペンを置いた。
「何かあった？」
「何もないです」
言ったあとで、葵は自分の声が少し硬かったことに気づいた。
加奈先生は、しばらく黙っていた。
その沈黙が、葵にはつらかった。
ちゃんと見ないで。
そう思った。
でも同時に、ちゃんと見てほしいとも思った。
どちらなのか、自分でもわからなかった。
「ミニトマト、どうなった？」
加奈先生が静かに聞いた。
その言葉で、胸の奥がきゅっと縮んだ。
今さら。
そう思ってしまった。
見てほしかった時には、見てくれなかったのに。
「別に、普通です」
「そっか」
「赤くなりました」
「本当？ すごいね」
加奈先生は笑った。
葵は、その笑顔を見るのがつらかった。
前なら嬉しかったはずなのに。
今は、少しだけ腹が立った。
「先生、最近、全然見てくれないですよね」
言ってから、葵は自分で驚いた。
加奈先生も、少し驚いた顔をした。
「え？」
「ミニトマトも、写真見せようと思ってたのに。いつも忙しいって」
声が震えた。
こんなことを言いたかったわけではない。
でも、一度出た言葉は止まらなかった。
「先生、植物のこと、調べてくれたのに。ちゃんと聞いてくれたのに」
葵は、机の上の消しゴムを見た。
「でも、ほんとはそんなに興味なかったんですよね」
加奈先生の表情が変わった。
「そんなこと……」
言いかけて、加奈先生は止まった。
その止まり方が、葵には答えのように見えた。
加奈先生は、少し疲れた顔をしていた。
「ごめんね。今、私も就活で余裕がなくて」
「知ってます」
「葵さんの話を聞きたくないわけじゃないよ。ただ、全部ちゃんと受け取れるほど、今の私に余裕がなくて」
加奈先生は、言葉を選んでいるようだった。
でも、その慎重さが、葵には苦しかった。
「植物のことも、正直、葵さんほど好きなわけじゃないし」
その瞬間、音が少し遠くなった。
教室には、他の生徒の声もあった。
鉛筆の音も、ページをめくる音もあった。
でも、葵にはその言葉だけが残った。
葵さんほど好きなわけじゃない。
当たり前のことだった。
加奈先生は、最初からそう言っていた。
見るのは好きだけど、育てたことはないと。
なのに、葵は勝手に期待していた。
加奈先生ならわかってくれる。
加奈先生なら、同じように大事にしてくれる。
加奈先生なら、自分の好きなものをずっと見てくれる。
勝手に、そう思っていた。
恥ずかしかった。
自分だけが、大事にしていた。
「……そうですよね」
葵は、小さく言った。
「葵さん、今のは」
「大丈夫です」
葵は鞄に問題集をしまった。
「ごめんなさい。変なこと言って」
「変じゃないよ」
加奈先生が言った。
その言葉も、もううまく入ってこなかった。
「時間なので、帰ります」
「あ、うん」
加奈先生は何か言いたそうだった。
でも、次の生徒がもう教室に来ていた。
葵は、頭を下げて席を立った。
教室のガラス扉を開ける時、「ステップバイステップ」の手作りの文字が見えた。
少し曲がっている文字。
前は、その曲がり方に安心した。
今は、見ないようにした。
◇
帰り道、葵はスマートフォンの写真を消そうとした。
ミニトマトの写真。
赤くなった実。
バジルの葉。
クレマチスのつる。
ラナンキュラスの咲き終わり。
画面の中には、ベランダの小さな季節が並んでいた。
消そうと思った。
でも、指が動かなかった。
駅のホームで、葵はスマートフォンを閉じた。
電車の窓に、自分の顔が映っていた。
普通の顔。
色白で、少しそばかすがあって、どこにでもいそうな中学生。
普通になりたいと思っていた。
でも、何が普通なのかわからなかった。
植物の写真をたくさん撮るのは、普通ではないのかもしれない。
ラナンキュラスに話しかけるのも、普通ではないのかもしれない。
ミニトマトが赤くなっただけで、誰かに見てほしくなるのも、普通ではないのかもしれない。
だったら、やめればいい。
葵は思った。
植物なんか意味ない。
その言葉は、思っていたより簡単に出てきた。
好きだったはずなのに。
大事だったはずなのに。
でも、意味がないと思えば、傷つかなくて済む気がした。
◇
それから数日、葵はベランダにあまり出なかった。
水やりはした。
でも、急いで済ませた。
土の乾きだけを見る。
葉の裏は見ない。
茎の曲がりも見ない。
花がらも摘まない。
ちゃんと見ない。
見なければ、苦しくならない。
ミニトマトの実が赤くなっているのも、気づいていた。
でも、収穫しなかった。
バジルの葉が少し硬くなっているのも、気づいていた。
でも、摘まなかった。
ビオラは、いよいよ弱っていた。
小さな葉が茶色くなり、鉢の端で倒れるように広がっていた。
葵は、その鉢を見ないようにした。
見れば、切り戻すか、処分するか、何かを決めなければならない。
決めたくなかった。
何も決めたくなかった。
勉強も、志望校も、植物も、自分の気持ちも。
全部、見たくなかった。
◇
ある夜、雨が降った。
夏の雨だった。
短い時間に強く降って、ベランダの手すりを濡らし、鉢の土を叩いた。
葵は部屋の中で英単語帳を開いていた。
窓の向こうで、雨の音がしていた。
水をあげなくて済む。
最初にそう思った。
そのことが、自分でも少し嫌だった。
雨はしばらくして止んだ。
向かいのマンションの明かりが、濡れたベランダの手すりにぼんやり映っていた。
葵は、カーテンを閉めた。
見なければ、何も起きていないことにできる気がした。
◇
翌朝、葵はいつもより少し遅く起きた。
母はもう仕事に出ていた。
父も出勤したあとだった。
リビングには、朝食の皿だけが残っていた。
葵はパンを食べ、牛乳を飲んだ。
今日は午後から塾だった。
午前中に宿題をやらなければならなかった。
でも、窓の向こうが気になった。
昨日の雨で、鉢がどうなったか。
気になった。
気になっている自分が嫌だった。
植物なんか意味ない。
そう思ったはずなのに。
葵は、しばらく机に座っていた。
英語の問題集を開いた。
一問目を読んだ。
意味が入ってこなかった。
窓の外で、何かが赤く見えた。
葵は立ち上がった。
カーテンを少しだけ開けた。
ベランダは、雨のあとで湿っていた。
鉢の土は黒く濡れている。
バジルの葉には水滴が残っている。
クレマチスの細いつるが、手すりの方へ伸びている。
そして、ミニトマトの鉢に、赤い実がついていた。
一つではなかった。
二つ、三つ。
雨に濡れて、つやつやしていた。
葵は、ベランダに出た。
裸足のままだったので、床の湿り気が足の裏に伝わった。
ミニトマトの実は、小さかった。
店で売っているものより形もそろっていない。
一つは少し割れていた。
もう一つは、虫にかじられたような跡があった。
それでも、赤かった。
葵がちゃんと見ていない間に、赤くなっていた。
葵が話しかけなくても。
写真を撮らなくても。
加奈先生に見せなくても。
母に褒められなくても。
植物は、ちゃんと生きていた。
葵は、しゃがんだ。
ビオラの鉢が目に入った。
葉はかなり傷んでいた。
茎も伸びすぎて、形が崩れていた。
少し前に見ていれば、違ったかもしれない。
バジルも、下の葉が黄色くなっていた。
クレマチスのつるは、絡まる前に誘引し直した方がよかった。
ちゃんと見ていなかった。
葵は、ミニトマトの赤い実に触れた。
指先に、雨の冷たさが残った。
「ごめんね」
声が出た。
誰に言ったのか、自分でもわからなかった。
ミニトマトに。
ビオラに。
ラナンキュラスに。
植物が好きだった自分に。
「ごめんね」
もう一度言うと、涙が落ちた。
大きな涙ではなかった。
ぽろっと一つ落ちて、濡れたベランダの床に混ざった。
葵は、そこにしゃがんだまま、しばらく動けなかった。
植物なんか意味ない。
そう思おうとした。
でも、目の前の赤い実は、意味があるとかないとか、そんなこととは関係なく、そこにあった。
雨のあと、少し傷つきながら。
それでも、ちゃんと赤くなっていた。
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、
ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
執筆の励みになります。
