大魔法使いの娘

見ないで、決めるの

白い線は、熱くなかった。

　リディアは手のひらを近づけた。近づけただけで、指がそれ以上進まなくなった。押し返されるのでもない。そこから先が手の行く場所ではなくなるだけだった。

　線は太く、継ぎ目がない。岩から岩へ何重にも渡してある。編み目のあいだから朝の色が落ちてきて、坂の途中の岩を四角く照らしていた。

「リディア！」

　上から声がした。

「ユアン」

「聞こえてんのか！　おい！」

「聞こえてる」

　声は通っていた。

　まえは、逆だった。境を越えるものが引いた切れ目では、体だけが通って、声が落ちた。ユアンが耳のそばで怒鳴っても、なにも届かなかった。

　今度は、声しか通らない。

「手ぇ、出せるか」

「出せない」

「こっちからも入んねえ」ユアンの声がかすれた。「殴った。刃も入れてみた」

「やめて」リディアは言った。「それ、短くなるよ」

　少し黙ってから、ユアンが低く言った。

「もう短え」

　ネリの声が重なった。

「リディアちゃん、上、人がいるよ。朝の市」

「どのくらい」

「……いっぱい」

「どかせそう？」

　返事に、間があいた。

「がんばる」ネリは言った。「いま、ユアンが走ってる」

　うそをつくのが下手な子だった。走っているということは、まだどかせていないということだった。

　リディアは振り返った。

　坂の下は暗かった。暗いというより、下のほうが少しずつ終わっていた。

　さっき足を止めた岩の割れ目まで、七歩あった。いまは五歩だった。

　出口がないと溜まるのだと思った。上へ抜けるつもりで上がってきて、抜けられずにいる。抜けられないぶんが、横へふくらんでいる。

「テオ」

　声は坂を降りていった。

　返事はなかった。

　もう一度呼んだ。三度目は呼ばなかった。呼んでも、あいだに無いところがある。

「下は」ミラが岩に寄りかかったまま言った。「下は、いま聞くところじゃないよ」

「聞くよ」

「そうかい」

　六人が線の下に立っていた。みんな上を向いている。いちばんうしろの人だけが、二歩ごとに坂の下を振り返っていた。

　その人が振り返るたび、リディアも一緒に振り返った。ふたりで数えているみたいだった。

　線の白さは、目を閉じても残った。まばたきで消えない種類の白さだった。十四年、この光の内側にいた。内側から見ると、あたたかい。外側から見ると、こういうふうに見えるのだと、はじめて知った。

　　　　　＊

　線の向こうに、人が立った。

　朝の光を背にしているのに、顔は見えた。ひらいたままの目には、そういうふうに見える。

　母だった。

　髪はほどけて、片方の袖が肘まで裂けていた。両手は上がったままだった。なにかを押さえる手ではなく、線の端を持つ手だ。いちばん外の一本がまだ結ばれていない。

「リディア」

　名前を呼ばれた。

　十四年、この人だけがいつでも見つけた。いまはだれもが見つける。それでも、この人の声だけは、ほかとちがうところに落ちた。

「開けて」

「だめ」

　やさしい声だった。断るときの母の声は、いつでもやさしい。

「上に、人がいるの」

「知ってる」

「あなたのうしろになにがいるかも、知ってる」

「じゃあ」

「だから、だめなの」

　言葉を選ぶ間がなかった。この人が言葉を選ばないのは、めずらしかった。

「鐘は」リディアは言った。

　母の指が、線の上でわずかに動いた。

「置いてきた」

「置いてきたの」

「押さえる手が、二本しかないから」母は言った。「こっちに使ったの」

　リディアは母の胸のあたりを見た。

　見えてしまう。芯のところに火がある。だれにでもある、あの小さいやつだ。母のそれは細かった。細くて、上のほうが揺れていた。

　消せる、とは思わなかった。

　思う前に、この人がなにをしてここまで細くなったのかが見えた。ひと晩じゅうここに立っていた人の火だった。

「上の人を、名前で言える？」

「言えるわ」母は言った。「順番でよければ。日よけの緑の店がパン屋のマルタ。その隣が息子のイシ。水汲みの列のいちばん前は、足の悪いおばあさんで、名前は忘れたけれど、右のほうへ体をかたむけて歩くの」

　リディアは黙った。

　この人は見ていた。ここへ来る前に上をひととおり見てきたのだ。数えて、覚えて、それから線を引いた。

　　　　　＊

　うしろが四歩になった。

　背中のほうから、手が来た。

　手ではない。手のかたちもしていない。ただ、こちらの腕を借りようとした。線のほうへ伸ばそうとした。

　リディアの指先が、白い光へ近づいた。

　触れたらどうなるかは分かっていた。岩は割れずに無くなった。ユアンの剣は、はじめからそこで終わっていたみたいに短くなった。テオの炭は、あった、いま、ない、になった。

　この線も、そうなる。

　押し返されもせず、破れもせず、引かれなかったことになる。

「やめときな」ミラが言った。「そこへ触らせたら、あんた、いちばん楽な道を通ったことになる」

「わかってる」

「わかってるやつが、いちばんやる」

　リディアは腕を止めた。

　止めるのに、力が要った。手首から先が自分のものでない感じがして、肘のところで押さえた。

「無くさない」

　声に出したのは、自分に言うためだった。

　これを無くしたら、この人がひと晩ここに立っていたことが、無かったことになる。

　いなかったことにしない、というのは、そういうことのはずだった。線の下の人も、線を引いた人も、おなじだけあったことにしておかないといけない。

　リディアは腕を下ろした。かわりに、握っていた布切れを光にかざした。

「これ、見える？」

「布ね」

「へこんでるの」リディアは言った。「たくさん。ひとつずつ、だれかの形をしてる」

　母は見た。

　見て、目を細めた。

「わたしには、ただの布に見える」

「うん」

「ごめんなさい」母は言った。「本当に、見えないの」

　　　　　＊

「じゃあ、こっち」

　リディアはうしろの六人へ手を向けた。

「見て」

　母の目が動いた。動いて、六人の頭より少し上で止まった。

　止まったのが分かった。

「あなたは」母は言った。「下にいる人を、見たのね」

「うん」

「わたしは、上にいる人を見てる」

　言い返せる言葉を、リディアは持っていなかった。パン屋のマルタ。息子のイシ。右へかたむいて歩くおばあさん。名前で言えるのは、下ではなく、上のほうだった。

　持っていないまま、言った。

「見ないで、決めるの」

　母が黙った。

「線の下になにがいるか、見ないで」

「見たら」母は言った。「引けなくなる」

「うん」

「引かなければ、上の人が死ぬの」

「うん」

「わたしは、それをしないと決めた人なの」

　風が編み目のあいだを抜けた。

「知ってる」リディアは言った。「だから、開けろって言ってない」

「言ってるわ」

「言ってた」リディアは言った。「いまは、見てって言ってる」

「見て、それから」

「それから、決めて」

　母の指が、線の端をにぎり直した。

「あなたはずるいのね」母は言った。「見たら、決められないのを知っていて言うのね」

「うん」

　リディアはひとつ息を吸った。

「お母さん」

　母はそこにいた。まっすぐこちらを見ていた。見ているのに、動かなかった。

　お母さん、では届かないのだと思った。この人はお母さんとしてここに立っている。お母さんだから、開けないのだ。

　下でやったやり方がある。上の人にきくのかどうかは知らない。

　したことで呼ぶには、見ていないと言えない。

　リディアには、見たことがあった。黒い鳥が運んだ切れはしのなかで、いちどだけ。

　あれを見たと言っていいのかは分からなかった。それでも、見た。

「震える手で、赤んぼうに首飾りをかけた人」

　母の手から、線の端が落ちた。

　落ちて、光がひとすじゆるんだ。

　母は自分の手を見た。それから、ゆっくり膝をついた。

　膝をついて、白い線の下から坂の下をのぞいた。

　下でやったときは、呼ばれた人が立った。上でやると、呼ばれた人がしゃがんだ。おなじやり方なのに、動く向きが逆だった。

　六人の顔がそこにあった。

　くぼんだ目。ずいぶん長く使っていない口。二歩ごとに振り返る癖のついた首。

　母は、しばらく動かなかった。

「……いるのね」

「いるよ」リディアは言った。「ずっと」

「線を引くとき、下を見たかと聞かれたことがある」母は言った。「見なかった、と答えたわ。見れば引けなくなるから、と」

「うん」

「引く前に見ておけば、こんなに時間はかからなかった」

「開けてくれる？」

「いいえ」母は言った。「見ても、開けたくない」

「うん」

「見なければよかった、といまも思ってる」

「うん」

「それでも、もう、見たあとなの」

　ミラが岩から離れた。離れるというより、すべり降りた。

　母の目が、そこで止まった。

「冥族」

「そう」ミラは言った。「殺すなら、いまだよ。あたしは、どうせ走れない」

「ミラ」

「この線を引いたのは、あんただろ」ミラは母に言った。「引いた人の顔を、いっぺん見ておきたかった」

　母は目をそらさなかった。そらさないまま、なにも言わなかった。

　　　　　＊

　うしろが三歩になった。

　母は立たなかった。膝をついたまま、両手を線のなかへ入れた。

　結ぶのではなく、ほどきはじめた。

　白い糸が一本ずつ、朝の色に溶けて消えていく。世界を割ったことのある手がゆっくり動いていた。三本目のあたりで指が震えはじめた。震えたまま止まらず、それでも次の一本へ行った。

　ほどけていくあいだ、リディアは母の芯を見ていた。

　見ないでおこうとした。目のうしろがひらいたままだから、見えてしまう。

　糸が一本消えるたび、火が少し低くなった。

　線は編んで置いてあるものだと思っていた。ちがった。この人のどこかからずっと引かれつづけているものだった。張っているあいだ、この人は減っていた。ほどけばもどるのだろうと思った。

　もどらなかった。

「ひとりずつ」母は言った。「わたしが見る」

「見るって」

「通す人の顔を、ぜんぶ」母は言った。「見ないで通したら、わたしはまた、おなじことをするから」

　六人が、ひとりずつ線をくぐった。

　六人はだれも顔を上げなかった。母は上げさせなかった。かわりに自分の頭を下げて、下からのぞきこむようにして見た。ひとり通るたびに、息をひとつ入れた。四人目のところで一度だけ目を閉じて、すぐ開けた。

　三人目の人は、くぐるとき身をかがめすぎて、要らないところで頭を下げた。何百年ぶん、そうやって通ってきた体だった。母がその肩に手を出しかけて、止めた。

　いちばんうしろの人が、くぐる前に立ち止まった。

「上は」その人が言った。「上は、まだ、あるのか」

「あるわ」母が答えた。

　リディアは母を見た。母は下を向いたままだった。

「下に、まだ三十五人いる」リディアは言った。「動かなかった。わたしは、置いてきた」

「そう」

「テオも、残ってる」リディアは言った。「呼んだ。返事は、なかった」

　母がはじめて顔を上げた。

「言わなくてもいいことを言うのね」

「隠すのは、お母さんのやり方」リディアは言った。「黙らせるのは、あっちのやり方」

　母は、なにも返さなかった。返さないまま、次の一本をほどいた。

　うしろが二歩になった。

　最後に、リディアが残った。

「わたしも、通して」

「うしろが、ついてくるのね」

「うん」

「上へ出したら、下へは戻らない」

「うん」

「知っていて、言うのね」

「うん」

　母は最後の一本に手をかけた。

　かけたまま、しばらく動かなかった。

「これを引ける人は、いま、わたししかいないの」母は言った。「ほどいたら、二度目は引けない。手が残っていないから」

「うん」

「わかっていて、頼むのね」

「頼んでる」

　ほどけた。

　母が立ち上がろうとして、いちど膝に手をついた。二度目で立った。立ち上がって、リディアの前には立たなかった。

　半歩ずれて、横に立った。

「なにがあっても外してはだめ、と言ったわ」

「うん」

「あれは、まちがってた」母は言った。「ごめんなさい、とは言わない。あやまるなと、あなたに言われたから」

　リディアは笑いそうになった。ずいぶん前のことを、この人は覚えている。

「そのかわり、見てる」母は言った。「そらさない。……こんどは、下も」

　　　　　＊

　坂の口を出た。

　朝だった。

　布の日よけが並んで、その下に籠が積んである。焼きたてのにおいがした。井戸のところで水を汲む音がして、犬が鳴いて、子どもが誰かの膝のあいだを走り抜けていった。

　地の底にいたのは、ひと晩だった。ひと晩で、ここは変わっていなかった。

　ユアンが人ごみを割って走ってきた。肩で息をしている。

「どかせてねえ」ユアンは言った。「言った。走った。三回まわった。だれも動かねえ」

「なんで」

「知るかよ！」ユアンは怒鳴った。「見えねえもんのために、店を畳むやつがいるか！」

　ネリが向こうのふちで両手を振っていた。振りながら、まだ誰かの袖を引いていた。

　リディアは一歩、光のなかへ出た。

　人がこちらを見た。

　ひとりが見て、それから、その隣が見た。籠を下ろす音がした。話し声が途中で終わった。

　十四年、目はいつも顔の上をすべっていった。教室でも、廊下でも、班分けの列でも。

　いま、広場じゅうがすべらなかった。

　すべらない目が最初に見つけたのは、リディアではなかった。半歩うしろの薄い輪郭のほうだった。

「冥族だ」

　だれかが言った。

　声はひとつだった。ひとつなのに、広場じゅうの背中がおなじ向きに動いた。籠が引かれ、子どもが腕ごと持ち上げられ、日よけの下へ入っていく。だれも走らない。走らずに、じりじりと後ろへ寄る。押し込めるほうへ体が動くのだと、リディアははじめて外から見た。

　リディアのうしろで、朝の石畳が音もなく終わりはじめた。

　悲鳴が上がった。

　いちばん近くにいた女の人が籠を落とした。パンが石の上を転がって、日よけの柱にぶつかって止まった。

　リディアはその人を見た。

　名前は知らない。知りようがない。

「いま、パンを落とした人」

　リディアは言った。

「聞いて」