大魔法使いの娘

あなたを、しまわない

岩は割れなかった。

　無くなった。

　赤い脈の底で動いたものを、リディアは目で追った。追ったところに、もう岩はない。砕ける音もしなかった。粉も飛ばなかった。ついさっきまでそこにあったという感じだけが、水のひいたあとみたいに残っていた。

「いまの、なんだ」ユアンが剣を構えた。「音、しなかったぞ」

「無くなるのは静かなの」

　自分の声が平らなのに、リディアはあとから気づいた。こわくないわけではない。目のうしろがひらいたままだと、見えているものをそのまま言うことしかできなくなる。

　見えていた。

　赤い脈のずっと下に、なにも無い場所がある。それが、こちらへ上がってきていた。

　岩を割って進むのではなかった。通ったところが無くなる。焦げも粉も出ない。ただ、そこにあったことが終わる。

「間隔が」テオが床に手のひらを近づけた。「なくなった」

「詰まってるんじゃなくて？」

「詰まったなら、まだ数えられる」テオは言った。「いまのは、ずっと来てる」

　テオが炭を持ち直そうとして、指を止めた。

　親指と人差し指のあいだが閉じていた。

「あった」テオは言った。「いま、ない」

　リディアはその指を見た。さっき折れて短くなった炭のかけらだ。落として、拾って、うまく持てないまま握っていた。

　それが無い。

　ネリが両手でローブの裾を握った。

「……書けないね」

「うん」

「じゃあ、どうすんだよ」ユアンが言った。

「覚える」テオは言った。「あんまり得意じゃないやり方だけど」

「お前、忘れないんじゃなかったのか」

「忘れないのと、覚えるのは、ちがう」テオは言った。「入ってきたものは忘れない。取りにいくのは、やったことがない」

　岩のくぼみでミラが上体を起こした。薄い腕が二度すべって、三度目でようやく体を支えた。

「王だよ」ミラは言った。「使いじゃない。じかに来る」

　　　　　＊

　リディアは縁を見た。

　四十一人がまだそこにいた。

　ひざまずいたまま、こちらを向いている。背から糸は出ていない。切ったきり、取る先が変わったままだ。それでも、この人たちは動かない。

　上がってくるものの真上に、四十一人が座っている。

「逃げて」

　だれも動かなかった。声は届いている。顔も上がっている。上がったまま待っている。

「そこの人」リディアは言った。「いちばん前の、あなた」

　なにも起きなかった。

　目のくぼみはこちらを向いたが、それだけだった。届いていない。呼ばれたと思っていない。

　名前を呼べば届く。届いて、その人は燃えつきる。

　ずっと、そこで手が止まっていた。食べさせることもできない。呼ぶこともできない。できるのはこれだけなの、と自分で言ったばかりだった。

　リディアはさっきの紙を思い出した。

　薄れなかった行がある。お母さん、と書いてあった。あれは名ではないから喰えないと白い布は言った。名前は預けたものだから外から取れる、したことは預けていないから取れない、とテオが言った。

「ミラ」

　ミラの目が動いた。

「呼んだら燃えつきるんだよね」

「そうだよ」

「名前じゃなかったら？」

　ミラの落ちくぼんだ目が、少しだけひらいた。

「……なに」

「名前じゃないもので呼んだら」リディアは言った。「それでも燃える？」

　ミラは答えなかった。答えないまま、口の端が動いた。笑ったのだと、あとでわかった。

「やったやつを、あたしは知らない」

　リディアは縁のいちばん手前へ歩いた。

　しゃがんで、そのひとりを見た。四十一本の糸が切れたとき、いちばんはじめに振りかえって自分の手を見た人だ。名前は知らない。知りようがない。

　さっきの言い方では届かなかった。前にいるとか、そこにいるとか、そういうものは、この人がしたことではない。

　したことを言えばいい。

「あの」

　声がかすれた。息を吸い直した。

「いちばんはじめに、振りかえった人」

　顔が上がった。

　内側から明るくなって減っていく、あの燃え方はしなかった。目のくぼみがこちらを向いて、そのままだった。

　立った。

　膝が笑って、二度ついて、それでも立った。

「腹はふくれないよ」ミラが言った。

「うん」

「……それでも、いま、あれは立った」

　リディアはその隣へ動いた。

　うずくまり方も、肩のかたちも、さっきの人とよく似ている。似ているだけで、なにも知らなかった。

「……えっと」

　言葉が出てこなかった。

　この人がなにをしたのか、リディアは見ていない。あのとき、この人はどこを見ていたのか。手を見たのか。上を向いたのか。覚えていない。

「呼べない」

「なんで」テオが言った。

「見てないから」リディアは言った。「したことで呼ぶには、見てないと、言えない」

　テオが少し黙った。

「……じゃあ、見るしかないね」

「うん」

「面倒くさいな」テオは言った。「名前のほうが、ずっと楽だ」

「うん」

「楽だから、みんな外に置きっぱなしにするんだ」

　リディアは残りを見た。

　四十人が座ったままだった。ひとりが立ったのを見て、また上を向いた者もいた。この人たちは待っている。何百年ぶんの、待つという習慣が、体のかたちになっていた。

　　　　　＊

　空洞の床が、鳴らずに沈んだ。

　沈んだのではない。床の一部が無くなったのだった。

　ふちは焦げてもいなかった。切り口も、割れ口もない。ただ、そこから先が続いていなかった。

「下がれ」ユアンが言った。

　言いながら、自分は下がらなかった。剣の切先を、そのふちへ差し入れた。

「ユアン」

「触ってみねえと、わかんねえだろ」

　手ごたえは無かった。ユアンの腕は止まらず、するりと入って、すぐ引き戻された。

　剣が短くなっていた。

　折れてはいない。刃の先が、はじめからそこで終わっていたみたいに、まるく閉じている。研いだのでも、溶かしたのでもない。無くなったぶんだけ、短い。

　ユアンはそれを目の高さまで持ち上げて、しばらく黙っていた。

「……剣術科で、これで六年やった」

「ユアン」

「いい」ユアンは言った。「腕じゃなくてよかった」

　その先へ、無いところが上がってきた。

　のどが動いた。

　自分で動かしたのではなかった。

「みつけて」

　自分の声だった。抑揚まで自分のものだった。

　前にもいちど、口が勝手にしゃべったことがある。あのときのは、ずっと昔にだれかが言った言葉だった。いまのは、ちがう。いま、頼まれている。

「いれて」

　リディアは口を押さえた。押さえても、のどの奥はまだ動いていた。

　言われている意味は、押さえた手のなかでわかった。

　なかに入れれば、吸うものが要らなくなる。四十一人は待たなくてよくなる。上のだれも喰われない。そしてこの穴は見つけてもらえる。いちばん明るいものの中にいれば、いやでも人の目に入る。

　しかも、自分は器だった。

　十四年、そのために薄くされてきた。首の後ろが軽くなったのは、ゆうべだ。空いている。

「リディアちゃん」

　ネリが腕をつかんだ。指が食いこんだ。

「顔、いま」

「うん」

「入れちゃだめ」

　楽になりたい、とは思わなかった。

　源の口でそう思ったことはある。力をぬけばみんな楽になると言われて、本気で揺れた。あれとはちがう。いまのは痛くも、あまくもない。

　ぜんぶの数が合っていた。

「それ、いい話に聞こえてるだろ」テオが横で言った。

「……うん」

「いい話に聞こえるときは、たいてい、だれかがいなくなる」

　　　　　＊

　胸の内側が引かれた。

　ゆうべ目をあけたものが、内から扉を押していた。押すというより、こちらの手を取って、開け方を教えようとしていた。

　開け方はもう知っていた。ゆうべ自分で覚えたばかりだ。

　リディアは袖に手を入れた。

　さっき拾った布切れが、まだそこにあった。しまったまま忘れていたわけではない。忘れないようにしまっていた。

　取り出して、手のひらにひろげた。

　指でなぞると、細かいへこみがいくつも触れる。ひとつずつ、だれかの形をしている。名前はわからない。何人ぶんかも数えきれない。

　リディアはそれを無いところへ向けた。

「これ」

　声はかすれなかった。

「あなたが空けたところ」

　のどがまた動きかけて、止まった。

「ゆうべも言った」リディアは言った。「許してない。おなかがすいてたからって、人を喰っていいわけがない。……これは、あなたのしたこと。どこにも預けてないから、あなたにも、取り返せない」

　風はないのに、布切れの端が持ち上がった。

　持ち上がって、こちらへ引かれた。取り返そうとしているのだと思った。ちがった。近づきたがっていた。

　リディアは手を胸のほうへ動かしかけて、止めた。

　止めたのに、指が二本ぶん、勝手に進んだ。

　入れる、というのは、しまうことだった。

　自分のなかはあたたかいかもしれない。けれど、そこはだれにも見えない。

　石のかげに娘をしまった人がいる。線の下へまるごとしまった人たちがいる。

　いま、自分の胸のなかにしまおうとしていた。

「あなたを、しまわない」

　言ってから、リディアは自分の声を聞いた。思っていたより低い声だった。

「入れたら、あなたは、また、だれにも見えないところに行くことになる」

　のどの奥でなにかが引っかかった。

「それが、いちばん、いやだったんでしょ」

　引かれていたものが、ゆるんだ。

　飢えはそこにある。こちらの胸を押していた手が、いちど下りただけだった。

　　　　　＊

　赤い脈が止まった。

　止まってから、ゆっくりリディアのほうへ傾いた。

「外って、どこだよ」ユアンが言った。

「上」

「は」

「上へ出す」

　ユアンが一歩前に出た。短くなった剣の先が下がっていた。

「町があるんだぞ」

「うん」

「人がいる。喰われるぞ」

「うん」

　言い返せる言葉を、リディアは持っていなかった。持っていないまま言った。

「下に置いておいても無くならない。ここで大きくなるだけ」

「じゃあ上でも大きくなるだろうが」

「上の人は、これを見たことがない」リディアは言った。「わたしも、ゆうべまで、見たことがなかった」

　ユアンの口が閉じた。

「連れていくの」ネリが聞いた。

「連れていけない」リディアは言った。「持てるものじゃないもん。……でも、ついてくると思う」

「なんで」

「わたしが、いちばん明るいから」

　ミラが岩から降りた。降りるというより、すべり落ちた。

「そうだね」ミラは言った。「いま、この下で、あんたがいちばん明るい」

　それから低い声で足した。

「いっぺん上へ出したら、下へは戻らないよ」

「うん」

「戻せると思ってるなら、やめときな」

「思ってない」

　リディアは天井を見た。

　岩と土のずっと向こうに、坂と鐘楼がある。鐘はゆうべから鳴っていない。

「上に、お母さんがいる」リディアは言った。「たぶん」

「たぶんか」

「たぶん」

　ユアンが剣を鞘に戻した。短くなったぶん、柄が浅く浮いた。ユアンはそれを見て、鼻から息を出した。

「ユアン」

「なんだ」

「先に行って。走って。人を、どかして」

　ユアンがこちらを見た。それから、めずらしく口の端を上げた。

「はじめてだな」

「なにが」

「お前が、おれに指図すんの」

「……だめ？」

「わるくねえ」

　ネリがローブの裾を握って、離した。

「わたしも行く」ネリは言った。「こわいけど、上のほうが手が要ると思う」

「僕は残る」テオが言った。「書けないから、覚える。……いま起きてることを、あとでだれかに言うやつが要る」

　ミラが最後に言った。

「あたしも上へ行く」

「殺されるよ」

「知ってる」ミラは言った。「あんたらのやり方は、まだ、きらいだ。……でも、となりで見てる」

「もし」ネリが小さく言った。「上の人が、開けてくれなかったら」

　リディアは答えなかった。

「ごめん」ネリは言った。「いま、聞くことじゃなかった」

「ううん」リディアは言った。「たぶん、いちばん、ありそうなこと」

　　　　　＊

　リディアは坂を上りはじめた。

　布切れは袖に戻さなかった。握ったまま、片手をあけて歩いた。

　三歩めで、うしろがついてきた。

　振り返らなくてもわかった。歩いたぶんだけ、通ってきた岩が終わっていく。足あとではない。足あとは残るものだ。あれは残らないほうの跡だった。

「四十一のうち」テオがうしろで言った。「動いたのは、六」

「六」

「うん」

　六人が離れてついてきていた。近づいてはこない。それでも、坂の下からは離れた。

　立ったあの人が、いちばんうしろを歩いていた。二歩ごとに振り返る。座ったままの者を見て、また前を向く。

　残りは動かなかった。動かない者を置いていく重さを、リディアは坂の途中でひとつずつ拾った。拾って、袖から出した布切れといっしょに握った。

　いちばんうしろの人が、はじめて口をきいた。

「上は」

　声はかすれていた。長く使っていなかった声だった。

「上は、まだ、あるのか」

「あるよ」リディアは言った。

「見たことがない」

「わたしも」リディアは言った。「見たことがないもの、さっきから、多い」

　登るにつれて空気がかわった。湿ったものが減って、焦げた土のにおいがした。上のほうが明るい。

　明るすぎた。

　リディアは足を止めた。

　坂の口を、白い線が横に走っていた。

　太い。新しい。継ぎ目のない一本が岩から岩へ渡してある。編むように何重にもなって、いま、いちばん外の一本が結ばれるところだった。

　外から引かれていた。

　知っている光だった。

　夜営の火のそばで見た。王都の廊下で見た。鐘楼の下でも見た。いつも自分の前に立って、こちらへ来るものを押し返してきた光だ。

　それが、いまは頭の上にある。

　うしろで、無いところが止まった。

　止まって、ゆっくりひろがりはじめた。

　リディアは布切れを握り直した。

「お母さん」

　声は、思ったよりよく通った。

「開けて」