大魔法使いの娘

喰えなかった一行

最初に降りてきたのは、乾きだった。

　空洞は湿っている。岩肌に水が滲んで、赤い脈のまわりだけが熱い。その湿りが、上のほうから順に抜けていった。喉の奥へ手を入れられて、水を持っていかれるような抜け方だった。

　リディアは、その乾きを知っていた。

　地の底の房で肌を舐められた。外縁の穴の向こうで寄り添われた。坂の下から昇ってきて、鐘楼の下でひらいた。

　今度は、上から来た。

　裂け目のふちに、白いものがかかった。

　布だった。色の抜けた布が何枚も重なって、人の背丈より高い。風はないのに揺れている。布のあわいに顔はなく、暗がりがあるだけだった。

「あれ」ネリの声が細くなった。「あれ、鐘楼のときの」

「うん」

　ユアンが剣を拾った。拾って、握り直して、それだけだった。あのとき刃が布を切らなかったことを、この男はまだ覚えている。

　布が岩を滑って降りてきて、止まった。

「明るい」

　かすれた低い声だった。

「ここは暗い場所のはずだ」ヴェールは言った。「それなのに、明るい」

　顔のない暗がりが、こちらを向いていた。

　ユアンでもネリでもテオでもなかった。はじめから、リディアだけを見ていた。

　十四年、だれもそうしなかった。教室でも、廊下でも、班分けの列でも。目はいつも顔の上をすべって、その先へ行った。

　いま、すべらない。

　見てほしかった、とゆうべ言った。

　ミラの言ったとおりだった。望んだ形では、来なかった。

　縁のほうでも、布ずれの音がした。ひざまずいていた人たちが顔を上げている。四十一のうちのいくつかは白いものを見て、残りはリディアを見ていた。どちらを見ればいいのか決めかねている顔だった。

　岩のくぼみで、ミラが身を起こそうとしていた。

「……下がりな」ミラは言った。名前を使わない言い方だった。「あれは、喰う係だよ」

「知ってる」

　布がゆっくり傾いだ。

「そちらの声がする」ヴェールが言った。「めずらしい。おまえが、こんなところまで」

「あんたこそ」ミラは言った。「上に、しずかな鐘があるだろう」

「ある」ヴェールは言った。「ある。……だが、こちらのほうが明るい」

　　　　　＊

　布の一枚が伸びた。

　速くはなかった。ゆっくり近づいて、頬に触れた。首に。名前のあるあたりに。だれかが呼んだ音の、燃えかすのあたりに。

　舐められた。

　名前が、ほどけた。

　リ、のところまでは自分のものだった。その先が口のなかで溶けて、綿みたいになった。まわりの音が水の底へ落ちていく。鐘楼の下でおなじことをされたときは、そのあとに長い沈黙が来た。だれも呼ばなかった。呼べなかった。

　今度は、来なかった。

「リディア」

　ユアンだった。

　考えて出した声ではなかった。詰まりもしなかった。

「リディアちゃん」ネリが続けた。

「リディア」テオが数えるみたいに言った。

　戻った。

　速かった。

　地の底で、この四人はいちど声を使い果たしている。あのときは、のどが四つしかないと数えた。ユアンは覚えていることを並べて、二周目で順番を間違えた。テオは意味のない数を言いつづけた。ネリは歌になった。

　いまは、ただ出ていた。

　探していない。思い出していない。引っかかるものが、どこにもない。

　布がもう一枚来た。舐めた。呼ばれた。戻った。

　三度目もおなじだった。

「おい」ユアンが自分の口をさわった。「おれ、いま、なんも考えてねえぞ」

「うん」

「息するみてえに出る」

　その言い方に、リディアは笑いそうになった。

　きのうまで、この男は名前ひとつを持ちつづけるために歯を食いしばっていた。手配書に絵がなくてもわかった、と胸を張った。あれは努力だった。いまのは、努力ですらない。

「……継ぎ足しが、速い」

　ヴェールの声が乾き方を変えた。

「やめだ」ヴェールは言った。「これは、鐘とおなじだ」

「鐘」

「何百年、あれは一日も黙らなかった」ヴェールは言った。「だから、いちばんうまそうで、いちばん喰えなかった。……おまえは、小さい鐘だ」

　リディアは自分の胸に手をやった。

　なにも下がっていない。布も、鎖も、石もない。首の後ろが軽いままだった。

　十四年、隠されていた。いま、隠すものがない。いちばん喰いやすいはずの日に、いちばん喰えない体になっていた。

　　　　　＊

　布がリディアから離れた。

　かわりに、暗がりがうしろを向いた。

「しずかなものが、ある」ヴェールは言った。「そこに」

　テオの手が止まった。

　炭で汚れた指が、まだ手帳を持っていた。

「紙に書いた名は、呼ばれていない」ヴェールは言った。「書けば安心する。書いたきり、口にしない。……いちばん、しずかだ」

　テオが手帳を胸に押しつけた。

　押しつけても、ページの端から字が薄くなりはじめた。

「ユアン」テオが読んだ。「ネリ。……テオ」

　読んだ行の濃さが戻った。

　戻ったそばから、別の行が薄れた。

「追いつかないな」ヴェールが言った。

「読め」ユアンが手帳をのぞきこんだ。「上から読め。おれもやる」

　三人で読んだ。ユアンの声は大きく、ネリの声は震えて、テオの声は平らだった。読んでは戻し、戻したそばから薄れる。指のあいだから水がこぼれるのに似ていた。

　岩のくぼみで、ミラが手を伸ばした。

　紙のほうへ、途中まで。

　そこで止めて、下ろした。

　この人の口に人の名前を入れると、この人のほうが消える。二度やって、二度とも返してくれた。三度目はないと自分で言った。リディアも、呼ばなくていいと言った。

　だから、いま、この人は読めない。読めるのに、読めない。

　ミラは岩に背をつけて、目だけをこちらへ向けていた。

「お母さん」ネリが読んだ。

　その行だけ、はじめから薄れていなかった。

　布のあわいが、そこで一度止まった。

「これは、名ではない」ヴェールが言った。

　ネリが目を上げた。

「呼び名は、喰えぬ」ヴェールは言った。「わたしが持てるのは、名だけだ」

　リディアはページをめくった。

　前のほうには父の字がある。薬草の名前。天気の読み方。眠れない子に飲ませる蜂蜜湯の作り方。母が疲れている日に作るスープの分量。

　どれも薄れていなかった。

　いちばんうしろに、きのう炭で書いた行がある。首飾りを外した日。

　薄れていない。

　　　　　＊

　その手前で、リディアの指が止まった。

　名前の行が並んでいるところだ。三つ目の行は、もうずっと前から字の形をしていない。地の底で奪われた。だれの名前だったのかを、いくら探しても思い出せない。茶屋の匂いは覚えている。へんな名前だね、と笑った口も覚えている。名前だけが、どこにもない。

　その隣に、小さな字があった。

　自分の字だった。奪われた日に、書いた。空いたままにしておけなかった。

　ここに、いた。

　薄れていなかった。

「テオ」リディアは言った。「ここ」

　テオがのぞきこんだ。指で押さえて、二度なぞった。

「……その一行だけが、喰えなかった」テオは言った。

　布が動かなくなった。

　顔のない暗がりが、紙のうえに落ちていた。

「わかった」テオが言った。声が少し速くなった。「名前は、預けたものだ」

「預けた」

「呼んでもらうために、外に置いてある」テオは言った。「置いてあるから、外から取れる。……したことは、預けてない。置いた場所が、ちがう」

　リディアは紙を見た。

　名前の行はどれも薄い。したことの行だけが、濃いまま残っている。

　ユアンが低く言った。

「じゃあ、名前ってのは」

「弱いよ」テオは言った。「ずっと弱かった。みんな、外に置きっぱなしにしてる」

　　　　　＊

　目のうしろが、ひらいたままだった。

　もう蓋はない。閉じたくても閉じられない。だからリディアは、布のあわいを見た。

　名前は見えなかった。音でもなかった。

　へこみだった。

　なにかがそこにあって、持っていかれたあとの、くぼみ。ひとつ、ふたつ、と数えかけて、途中でやめた。数えきれる量ではなかった。布は何枚も重なっていて、その一枚ごとに、へこみがびっしり並んでいた。

　どれも、だれかが、いた形だった。

　リディアは息を吸って、吐くのを忘れた。

「テオ」リディアは言った。「炭、貸して」

「なにを書く」

「わからない人のこと」

　テオが炭のかけらを渡した。

　リディアは膝に手帳を置いて、空いている行に書いた。

　名前はわからない。だから、名前でないものを書いた。

　名前は、わからない。いた。

　次の行にも書いた。次の行にも。

「知らない者のために、書くのか」ヴェールが言った。

「うん」

「なぜだ。おまえは、その者をひとりも知らない」

「知らないままでも」リディアは言った。「いなかったことには、しない」

　炭が紙をこする音だけがした。

「足りないぞ」ヴェールは言った。「わたしは何百年、喰ってきた。おまえの紙は、何枚ある」

「足りない」リディアは言った。「ぜんぶは、書けない」

　手が止まらなかった。

「でも、ひとつも書かないのとは、ちがう」

　ネリが横から手帳をのぞきこんだ。

　それから、書かれたばかりの行を声に出して読みはじめた。

「名前は、わからない。いた」

「ネリ」

「だって」ネリは言った。「書いたきりだと、しずかなんでしょ」

　読む声は震えていた。震えたまま、止まらなかった。ずっと人の傷を塞いできた手が、いまは紙を押さえている。塞ぐ傷のないものに、この子の光は届かない。届かないと知ったうえで、ちがう仕事を見つけていた。

　布のあわいの暗がりが、ネリのほうを向いた。

　そして、なにも取らずに戻った。

　　　　　＊

　そのとき、テオが息を吸った。

「ひとつ、なくなった」

　リディアは顔を上げた。

　テオの指が、少し前のページを押さえている。前に自分で書いた行があったところだ。境の向こうの子の名前を、二度呼んだ。呼んでも、あの子は誰にも呼ばれずに終わった。

　行が、白くなっていた。

　名前が出てこない。喉のところまでは来る。その先がない。

「……ずるい」

　リディアは言った。自分でも子どもみたいな言い方だと思った。

　布は答えなかった。

　答えないことが、答えだった。喰う者は、喰えるものから喰う。ずっと、そうしてきたのだろう。

　リディアは炭を持ち直して、白くなった行に書いた。

　境の向こうにいた、ちいさい子。名前は、もう、わからない。いた。

　書き終えて、指の力を抜いた。

　紙のうえで、その行は薄れなかった。

「読むよ」ネリが言った。

「うん」

　　　　　＊

　最後に、自分の行を見た。

　父の字の下に、自分で書いた自分の名前がある。ずいぶん前に書いた。あのころは、書いておかないと消えると思っていた。

　いまは消えない。だれも忘れない。書く必要は、もうない。

　それでも書いた。

　わたしは、ここにいた。

　忘れられないために書くのではなかった。いたことを、自分で決めて残すのだった。

　炭が指のあいだで折れた。落ちたほうを拾って、もう一度握った。短すぎて、うまく持てなかった。

　書けるものは、これで終わりだった。

「……運べないな」

　ヴェールの声だった。

「なにが」

「おまえだ」ヴェールは言った。「喰えない。隠せない。消せない。……持っていけない」

　布がゆっくり退がった。

「王のところへ、なにを持って帰る」ヴェールは自分に言っていた。「持って帰るものが、ない。ならば」

　言葉が切れた。

「行かないの」リディアは言った。「上に、しずかな鐘があるんでしょ」

　布が止まった。

「行かない」ヴェールは言った。「もう、そちらではない」

　リディアは折れた炭を握ったまま立った。

「あなたのことも、書く」

　布のあわいの暗がりが、こちらへ戻った。

「わたしには、名がない」ヴェールは言った。「喰う者は、名を持たぬ」

「知ってる」リディアは言った。「したことを書く」

　布が、はじめて音を立てた。何枚もの布がいちどにこすれる、虫の翅みたいな音だった。

　それきり、布は裂け目の上へ引き上げられていった。

　一枚だけ、岩に落ちた。

　　　　　＊

　リディアはそれを拾った。

　軽かった。手のひらより少し大きいだけの、色の抜けた布切れ。指でなぞると、細かいへこみがいくつも触れた。

　だれのものかは、わからなかった。

　わからないまま、袖にしまった。

「上、鳴らないね」ネリが天井を見上げた。

　鳴らなかった。

　待った。乾きが引いて、岩肌に湿りが戻ってきても、鐘は一度も鳴らなかった。押さえる手も、鳴らす手も、上にはもういないのかもしれなかった。

　縁の人たちが、いちど上を向いた。今度はすぐにこちらへ戻ってきた。

「近い」テオが赤い脈のそばで言った。「さっきより近い。……間隔が、詰まってる」

　リディアは自分の胸に手を当てた。

　なかで、目をあけたものが、ゆっくり呼んでいた。呼んで、待って、また呼ぶ。眠っていたころとちがって、返事が来るまでやめない。

「リディア」ユアンが剣を握り直した。「あいつ、最後になんて言った」

「運べない、って」

「それだけか」

「それだけ」リディアは言った。「……運べないものは、取りに来るしかない」

　空洞の奥で、赤い脈の底の岩が、ひとつ動いた。