大魔法使いの娘

首飾りを外した日

布が、細くなっていた。

　ユアンの上着の袖を裂いた布だ。ネリが背中で二度結んだ。半日ももたないと思っていたのに、まだもっている。もっているだけで、繊維は片側から順にほどけていた。

　リディアは指でなぞって、残りを数えた。

　数える癖は、テオからうつったものだ。

　上では、まだ鐘が鳴っていた。

　鳴りやまない音は、もう音というより天井の重さになっていた。岩を通ってくるあいだに高いところが削れて、低いところだけが腹に当たる。

「上がってる」テオが言った。

　床に膝をついて、赤い脈へ手のひらを近づけている。触れてはいない。

「昨日は横に流れてた。いまは、上へ向かって流れてる」

「鐘に」

「たぶん」

　リディアは天井を見た。

　岩と土のずっと向こう、坂の上に何百年ぶんの祈りが詰まった鐘がある。その下に、それを押さえている人がひとりいる。

「四十一」テオが続けた。「縁の人は、まだ四十一。減ってない」

「うん」

「減らないのは、こっちを見てないからだ」テオは言った。「上のほうが、大きい」

　リディアは縁を見た。

　ひざまずいていた民が、みんな首を上へ向けていた。四十一人がおなじ角度で、おなじほうを見ている。背から糸は出ていない。切ったからではなかった。取る先が変わったからだった。

　助けたのではなかった。順番をうしろへ回しただけだった。

　ネリがローブの裾を握った。

「……リディアちゃんのお母さん、あそこにいるんだよね」

　だれも答えなかった。

　答えなくても、四人ともおなじことを考えていた。

「一本だ」ユアンが言った。

　剣を抱えて壁にもたれている。肩はまだ上がらない。

「使えば、七本目だ」

「うん」

「使わなきゃ、上のあれが喰われる」

「うん」

「どっちも、だめじゃねえか」

　ユアンは自分で言って、自分で舌打ちした。

　　　　　＊

　ミラは岩のくぼみに横になっていた。

　輪郭がところどころ薄い。腕のかたちは、昨日から戻っていない。

　リディアはその横に座った。

「ひとつ、聞いていい」

　ミラの目が動いた。名前を呼ばずに返事をするやり方を、この人はもう覚えている。

「外すのと、こわれるのは、おなじこと？」

　ミラはしばらく黙っていた。

「……ちがう」

「どう、ちがうの」

「蓋を持ち上げるのと、蓋を割るのは、ちがう」ミラは言った。「持ち上げれば、あふれる。あふれたものは、いつか片づく。割れば、二度と閉じない」

　リディアは胸の布を押さえた。

「六本のままでも、外せるの」

「外せる」

　空洞の赤い光が、ゆっくり明滅していた。

「外したら、どうなるの」

「あんたが、ここでいちばん明るいものになる」

　リディアは自分の手を見た。

　配られた紙が一枚足りない机。名前の抜けた掃除当番の表。約束したのに別の子と食堂へ行った友だち。

「十四年、あんたは薄かった」ミラは言った。「薄いから、だれにも見つからなかった。外せば、それが終わる。……見つかる。ぜんぶに」

「見て、ほしかった」

　声は、思ったより静かに出た。

「ずっと」

　ミラの落ちくぼんだ目が、こちらを向いた。

「知ってるよ」ミラは言った。「だから言ってる。あんたが望んだ形では、来ない」

　リディアは膝の上で指を組んだ。

「外したあと、また着けられる？」

「着けられるよ。……六本のままならね」ミラは言った。「だから、みんな、それを待ってる」

　みんな、という言い方をした。

　こちら側もあちら側も、という意味だとわかった。

　　　　　＊

　鐘の音が、変わった。

　高いところがなくなった。もともと低いところしか届いていなかったのに、その低いところの芯が細くなった。水の減った壺をたたく音だ。

「減ってる」テオが言った。「なかみが」

「なにが減ってるの」ネリが聞いた。

「祈り」

　だれも笑わなかった。

　何百年、毎日呼びつづけて溜めたものが、いま上から順に減っている。

　リディアは立った。

　立ってから、自分でも驚くくらいはっきりした声が出た。

「聞いて」

　三人が顔を上げた。

　昔、迷宮の通路で、右から何か来ると言おうとしたことがある。声が小さくなって、途中で飲みこんだ。たぶんで止めるな、と言われた。それからずっと、口に出す前に考える子だった。

　いまは、考えてから言っている。

「わたし、首飾りを外す」

「……割るの？」ネリの声がかすれた。

「割らない。外すだけ」

「外れたら暴れんだろ」ユアンが言った。

「うん。あふれる」リディアは言った。「だから、ゆっくり出す。……先に置く、みたいに」

　ユアンは、聞き返さなかった。

　その言い方をこの男は知っている。外縁で、何百回も失敗しながらいっしょに覚えた言い方だった。

「通すだけじゃだめなのか」ユアンは言った。「上のを追い払うだけなら、一本ぶんで」

「一本使ったら、七本目なの」

「……ああ」

　ユアンは剣の柄を握って、それから離した。

「こわいんだよ」ユアンは言った。「外したら、お前がお前じゃなくなるんじゃねえかって」

　リディアは首を横に振った。

「わたし、着けてるあいだも、あんまり、わたしじゃなかったよ」

　ユアンが黙った。

「七本目が入ったら、そのあとはなにも決められない」リディアは言った。「外れるのを待つのは、もう、やめる」

　ネリが手の甲で目をこすった。それから、リディアの背中へ回った。

「……ほどけないように、って言ったのに」

「うん」

「わたしが結んだんだから」ネリは言った。「わたしが、ほどく」

　結び目が二度ぶんゆるんだ。

　ユアンが剣を床に置いて立ち上がった。肩を押さえながら、リディアの前へは出なかった。斜め後ろに立った。

「どこに立てばいい」ユアンは言った。「お前が決めろ」

「そこで、いい」

「わかった」

　テオが紙を広げて、炭を握った。

「僕は数える」テオは言った。「出したものと、戻ったもの。……あとでぜんぶ書く」

　　　　　＊

　リディアは布を胸から外した。

　手のひらに、黒い石が載った。

　十四年、この重さを首の後ろで支えてきた。手のひらで受けたのははじめてだった。

　鎖は切ってから何度もつないだせいで、色がまだらになっている。

　母はこれを渡した日のことをあまり話さなかった。覚えていないはずがなかった。震える手で、まだ首もすわらない赤ん坊にこれをかけた人だった。

　なにがあっても外してはだめ、と言われた。

　あの夜、台所の灯りが揺れていた。母の声は祈りに近かった。

　うらんではいなかった。

　うらんでいないまま、それでも、はずす。

　リディアは鎖を頭からくぐらせて、両手で持ち上げた。

　音は、しなかった。

　ゆっくりだった。落ちるものは速いけれど、持ち上げるものはそうではない。

　首の後ろが、風に触れた。

　そして、世界がひらいた。

　いちどきに来ると思っていた。来なかった。リディアは息を吐きながら、それを少しずつ外へ出した。糸を先に置いて、そこへ通していくやり方だった。何百回も失敗した練習だった。役に立った。

　岩の中の水が見えた。赤い脈のはじまりが見えた。ネリの手のひらの熱が、テオの紙の焦げた縁が、ユアンの胸で急いでいるものが見えた。ずっと遠かったものがぜんぶ、手の届くところにあった。

　こわくなかった、とは言えない。

　けれど、迷宮の夜とはちがった。

　あのときはなにが起きているのかわからなかった。自分がやったのかもわからなかった。いまは、わかっている。わかっていて、こわい。そのほうがずっとましだった。

　見えすぎた。

　ネリの胸のなかで、こわいという気持ちが小さくふるえているのが見えた。ユアンが肩の痛みを黙っているのが、痛みの形のまま見えた。テオの平らな顔の内側が見えた。そこには数えても数えても足りないという焦りがあった。

　見てはいけないものだった。

　リディアは目を細めた。細めても、閉じても、見えた。

　これが外すということだった。

　リディアは、いちばん大きなものを見た。

　名も形もない。ずっとそう見えていた。ひらいた目で見ても、やはり名も形もなかった。

　けれど、はじめて中まで見えた。

　それは、怪物ではなかった。

　穴だった。だれかが空けた穴で、空けられてからずっと埋まらないままそこにあった。埋まらないから、まわりのものを吸っていた。吸っても埋まらないから、もっと吸っていた。

　その芯に、ひとつだけかたちのあるものが残っていた。

　願いだった。

　言葉ではなかった。それなのに、読めてしまった。

　見つけてほしい。

　いないことに、しないでほしい。

　リディアは口をおさえた。

　おさえた指が、震えた。

　それは十四年、自分がずっと胸のなかで言っていたことと、おなじ形をしていた。

　　　　　＊

　消せる、と思った。

　全部ひらいた目にはなんでも見えた。芯の火を吹き消すように、いつでもできるはずだった。

　リディアは手を上げて、そこで止まった。

　消す先が、なかった。

　火なら消せる。糸ならほどける。線ならふさげる。けれどこれは、火でも糸でも線でもなかった。空いている場所を消すことは、できない。

「……そっか」

　リディアは、ひとりごとのように言った。

　押しこめたものは、押しこめ返せない。いないことにしたものを、もういちどいないことにはできない。何百年、人間はそれをやろうとして、そのたびに穴を大きくしてきたのだ。

　できることは、ひとつしか残っていなかった。

　人のやり方だった。いちばん弱い時間に、いちばん役に立たなかったやり方だった。

　リディアは、その穴へ顔を向けた。

「こっちを見て」

　声は、空洞の岩に吸われなかった。

「あなたは、いる」

　赤い脈が、止まった。

「知ってる。わたしが、知ってる」リディアは言った。「許してない。おなかがすいてたからって、人を喰っていいわけがない。それは、べつ」

　息を吸った。

「でも、いないことには、しない」

　空洞が、鳴った。

　上へ向かって流れていた赤いものが、途中で止まり、ゆっくりと向きを変えた。

　こちらへ、来た。

　リディアは動かなかった。

　やがて、上の鐘が鳴りやんだ。

　三人が天井を見上げた。

　押さえていた手が放されたのだ、とリディアは思った。それが押さえきれなくなったからなのか、押さえなくてよくなったからなのか、ここからではわからなかった。

　静かだった。

　そして一度だけ、鐘が鳴った。

　押されて出た音ではなかった。にごってもいなかった。だれかが、はっきり鳴らした音だった。

　リディアは天井を見た。

　見なかった、と言った人が、鳴らしていた。

　　　　　＊

　リディアは、手のひらの石を見た。

　赤い光にかざす。細い線が六本、走っている。

「ユアン」

「なんだ」

「これ、割る」

「は？」

　ユアンが一歩出た。今度は前に出た。

「やめろ。追い払っただろ。もう終わったろうが」

「終わってない」

「終わったんだよ！」

「これが残ってたら」リディアは言った。「だれかが、またわたしに着ける」

　ユアンの口が止まった。

　母は着けるだろう。魔術院も着けるだろう。あの赤い目は着けさせておいて、事故で割れるのを待てばいい。十四年、そうしてきたのだから。

「起こすなら」リディアは言った。「わたしが起きてるときが、いい」

　ネリが両手で口を押さえた。

「僕は賛成しない」テオが言った。「でも、数える」

「うん」

「六本のあいだ、僕はずっと外から数えてた」テオは言った。「七本目だけ、お前が中から入れる。……それは、たぶん、ちがうことだ」

　リディアは石を両方の親指ではさんだ。

　十四年、これは肌の下にあった。冷たくて、体温が移らなくて、いちども見ようとしなかった。

　いまは、見ている。

　力を通した。

　通す、ではなかった。もう蓋はない。ふさぐものがどこにもない。

　だからそれは、ただ手のひらへ流れこんだ。

　七本目が走るのが、はっきり見えた。

　六本のあいだを縫って、いちばん深いところまで、まっすぐに。

　黒い石が、手のひらのなかで砂になった。

　音は、しなかった。

　　　　　＊

　体が、内から押し上げられた。

　膝が笑って、リディアは床に手をついた。吐きそうだった。熱くはない。冷たくもない。ただ、なかでなにかが目をあけた。

　ずっと眠っていたものが、まばたきをしていた。

　もう寝ない。それだけがわかった。

「リディア」

　ユアンの声だった。

　リディアは顔を上げた。

「リディア。おい、リディア」

　名前が、なんの引っかかりもなく出ていた。

　探していない。思い出していない。ただ、そこにあるものを呼んでいた。

　ユアンはそれに気づいて、そのまま座りこんだ。

「……出る」

「うん」

「くそ。出るじゃねえか」

「うん」

「なんで、いま出るんだよ」

　ユアンは自分の顔を手のひらでおおった。

　ネリが泣きながらリディアの腕を掴んだ。掴んで、離さなかった。

「消えないね」ネリは言った。「リディアちゃん、消えないね」

「うん」

「よかった」

　よかった、で済むことではなかった。

　それでもいまは、そう言ってもらいたかった。

　岩のくぼみで、ミラが身を起こそうとしていた。

　薄い腕がうまく岩をつかめない。それでも起きた。

　名前は呼べない。三度目はない。この人はもう、そういう体だった。

　ミラが口をひらいた。

「……そこに、いるね」

　名前ではなかった。

　名前ではないのに、呼ばれた気がした。

　縁のほうで、布ずれの音がした。

　ひざまずいていた人たちが、上を向くのをやめていた。四十一の顔がこちらを向いている。待っているのでも、拝んでいるのでもなかった。ただ、見ていた。

　テオが炭を持ったまましゃがんだ。

「一行、書く」テオは言った。「なんて書く」

　リディアは目を閉じた。

　閉じても、明るかった。

「首飾りを外した日」

　テオは、それを書いた。

　書き終えてから、顔を上げた。

「来る」

「なにが」

「わからない」テオは言った。「けど、来る」

　リディアは目をあけた。

　空洞のむこう、裂け目のむこう、岩のむこう。暗がりのぜんぶが、いっせいにこちらを向いていた。

　見られている。

　十四年、だれにも見つけてもらえなかった。

　いまは、ぜんぶに見つかっている。

　リディアは、まだ砂の残る手のひらを握った。

　こわかった。

　それでも、目はそらさなかった。