大魔法使いの娘

線の下を、見た

だれも、リディアに頼まなくなった。

　半日ほど、そうだった。ここに朝はないから、半日というのもリディアが勝手に決めた長さだ。

　水を回すとき、ユアンが自分の革袋を先に空けた。歩く順がいつのまにか入れかわって、リディアは三人のまんなかにいた。テオは数を言いつづけた。ネリは歌わなくなった。歌う必要がなくなったからで、それはいいことのはずだった。

　いいことのはずだった。

　縁の岩が崩れたのは、そのあとだ。

　待っていた民がひとり前のめりに倒れ、その重みで縁の石がゆるんだ。上からひとかたまり落ちてくる。

　リディアは指を上げかけた。

　ユアンのほうが速かった。

　肩で受けて、そのまま膝をついた。

「ばか」ネリが飛んできた。「なんで手じゃなくて肩なの」

「手をつぶすと剣が持てねえ」

「肩をつぶしても持てないよ！」

　ネリの手から光がこぼれて、ユアンの肩に入っていく。今度はすべらなかった。塞ぐ傷が、ちゃんとあった。

　リディアは上げかけた指を下ろした。

　下ろした手のひらが、汗で冷えていた。

「ネリ」

「うん？」

「手、見せて」

　ネリが両手をうしろへ回した。

　それが答えだった。

「いつ」

「……さっきの岩のとこ。ちょっとだけ」

　左の手のひらが赤くなっていた。皮が一枚めくれかけている。この子は自分の手には光を向けない。人の痛みばかり見ていて、自分のぶんは後回しにする。

「言って」

「言ったら」ユアンが横から言った。「お前、使うだろ」

　空洞が静かになった。

　テオだけが数を言いつづけていた。

「使うかどうかは、まだわからない」リディアは言った。「でも、知らないで使わないのと、知ってて使わないのは、ちがう」

　ユアンは答えなかった。

「決めるのはいいの。決めたって、言って」

　肩を押さえたまま、ユアンは下を向いた。

「守ってやるって言ったろ」

「うん」

「あれ、うそだって、自分でわかってた」ユアンは言った。「だから、せめて、減らさねえようにしてる」

　リディアは、その言い方を知っていた。

　やさしい人が、こわい話をこちらに聞かせないための言い方だった。十四年、いちばん近くで聞いてきた言い方だった。

　母のやり方だ、とは言わなかった。言えばこの男は自分を責める。

　かわりに、隣に座った。

「肩、貸して」

「はあ？」

「重いでしょ。片方だけ、貸して」

　ユアンは黙って、体の重みをすこしだけリディアに預けた。

　思っていたより、ずっと重かった。

　　　　　＊

　石が、内から押された。

　引かれたのではない。押された。

　十四年、この石はいつも外へ引かれてきた。鐘に。地の底に。赤い目の男の声に。内側から押されたのは、はじめてだった。

　リディアは胸を押さえた。

　手のひらに、ごとん、と鈍いものが当たった。

　そして、腹が鳴った。

　空腹だった。

　食べていないのは事実だ。けれどこれは、そういう空腹ではなかった。奥歯のうしろに唾がわいた。舌のわきが痛んだ。目の前の岩が、やわらかそうに見えた。

　テオの手の紙が、おいしそうに見えた。

　ネリの声が、おいしそうだった。

　リディアは両手で口をふさいだ。

　ふさいでも、目のうしろがひらいた。

　乾いた土が見えた。どこまでも乾いていて、草の影も落ちていない。

　空が低かった。低くなっていくところだった。蓋が下りるように、いちばん上が閉じていく。

　閉じるまえに、白い光が走った。

　まっすぐで、迷いのない光だった。

　リディアはその光を知っていた。夜営で見た。廊下で見た。鐘楼の下で見た。いつもいちばん危ないところに立って、いちばん先に、まっすぐ来る光だった。

　光は上を通った。

　下を見なかった。

　下には人がいた。顔は見えない。手だけが見えた。何百も、上へ伸びていた。伸ばしたまま、閉じた。

　リディアの口が、勝手に動いた。

「しかしお前たちは平和を作ったのではない」

　自分の声ではなかった。自分ののどだった。

「平和に見える場所と、苦しみを押し込める場所を分けただけだ」

　言い終えてから、リディアは口を手でふさいだ。

　もう遅かった。

　　　　　＊

「リディア」

　ユアンが立ち上がろうとして、肩を押さえてよろけた。

「いまの、なんだ。だれの声だ」

「わたし」リディアは言った。「わたしの、声」

　答えてから、指が震えた。

　岩のあいだでミラが身を起こしていた。名前を呼べない口が、しばらく動かずにいた。

「……それは」ミラは言った。「王の言葉だよ」

「うん」

「はじめて地上へ出た日に、王が言った。わたしたちはそれを何百年、繰り返してる」

　リディアはうなずいた。

「言い返さないの」

　リディアは膝の上で手を組んだ。

　言い返す言葉を探した。ひとつも見つからなかった。

　見つからないことが、いちばんこわかった。

「ほんとうだから」リディアは言った。

　胸の石が冷たかった。

　これを着けた人は、娘を守るために、娘を世界の見えない場所へ置いた。町は平和だった。教室も平和だった。その平和に見える場所のすみで、名簿の備考欄へ回された子がひとり、笑って大丈夫と言っていた。

　リディアは石を握った。

　握った手が、うまくひらかなかった。

「わかり合えとは言わないよ」ミラが言った。「言ったろ。わかり合うことは、許すことじゃない」

「許してない」リディアは言った。「ぜんぜん、許してない。おなかがすいてたからって、人を喰っていいわけがない」

「うん」

「でも」

　リディアは顔を上げた。

「こわかったんだと思う。上にいた人が、下を」

　ミラの落ちくぼんだ目が、はじめてまっすぐこちらを向いた。

「こわがるのは、かまわないんだ」ミラは言った。「こわいものを、いないことにしたのが、だめだった」

　リディアは自分の手のひらを見た。

　さっき、そこへ何百の手が伸びていた。

「見なかった、って言った人がいる」

　ミラは黙って先をうながした。

「線を引くとき下を見たかって聞かれて、見なかったって答えた。見たら引けなかったから、って」

　リディアは息を吸った。

「わたしは、線の下を、見た」

　声は震えなかった。

「見たから、もう、引けない」

「気をつけな」ミラは言った。「見せたのは、あれだよ」

「うん」

「あれは、あんたに教えたんだ。……食べ方を」

　　　　　＊

　目のうしろは、まだ閉じていなかった。

　リディアは縁を見た。

　ひざまずいた民の背から、細い糸が出ていた。

　一本ずつ、床をつたって、赤い脈の底へ降りている。糸はときどき張って、張ったところの民が小さく揺れた。揺れるたび、その人の輪郭がすこし薄くなった。

　あれは待っているのではない。取っている。ずっと取りつづけている。

「テオ」リディアは言った。「縁の人、何人いる」

　テオが立って、左から右へ指を動かした。

「四十一」テオは言った。「昨日は五十二いた」

　四十一本の糸だった。

　リディアはそれを見た。見ながら、勝手に動きそうになる指を膝で押さえた。

　ほどける、と思った。

　ほどけると、わかってしまった。昨日の切れ目とおなじだ。線を見て、ほどけてと願えば、それで終わる。

　終われば、一本入る。

「ユアン」

「言うな」ユアンが言った。「顔でわかる」

「見えるの」リディアは言った。「あの人たちから、糸が出てる。下につながってる。それで吸われてる」

「見えねえよ、おれには」

「うん。だから言ってる」

　ユアンが立った。肩を押さえて、それでも立った。

「一回も使うなって言った」

「うん」

「聞けねえのか」

「聞いた」リディアは言った。「聞いたうえで、言ってる」

　ネリがローブの裾を握っていた。テオは紙を持ったまま動かなかった。

「あいつら、敵だぞ」ユアンが言った。「王を待ってる。お前が壊れるのを、あそこで待ってるんだ」

「うん」

「なんで助ける」

「わたしを待ってるから」リディアは言った。「わたしがいなかったら、あの人たちは待ってない。……待たせてるのは、こっち」

　ユアンの口が動いて、止まった。

「それに、食べさせることはできない」リディアは言った。「名前も呼べない。呼べば燃えつきる。……できるのは、これだけなの」

「一本だぞ」

「そう」

「そのあと、あと一本しかねえんだぞ」

「うん」リディアは言った。「だから、いま使う。のこり一本になったら、もう、助けるためには使えないから」

　ネリが顔を上げた。

「……使って」ネリが言った。

「ネリ」

「わたしの手じゃ、あの人たちには届かない」ネリは言った。「治せないの。ずっと、治せなかったの。リディアちゃんの手なら届くなら、……ごめん、使ってほしい」

「僕も数える」テオが言った。「四十一人。使ったあと、何人残ってるか数える。減らなかったら、効いたってことだ」

　ユアンが息を吐いた。長い息だった。

「……くそ」

　剣を鞘に戻して、ユアンはリディアの前へ出た。

「おれが前に立つ。お前は、やれ」

　　　　　＊

　リディアは留め金の内側に指をかけた。

　外す、ではなかった。

　蓋のふちの細いすきま。そこから力を通したことが、これまでに三度ある。

　四度目だった。

　息を吸って、通した。

　また、世界がひらいた。

　四十一本の糸が、はっきり見えた。細くて、乾いていて、根もとがひとりひとりの背の、肩のあいだに刺さっていた。

　その向こうに、大きなものがあった。

　名も形もない。目も口もない。ただ、ひらいていた。ひらいた場所へ、四十一本が吸いこまれている。

　リディアは、そこを見た。

　消えて、と願えば消える。昨日とおなじだった。芯の火を吹き消すように、それで終わる。

　終わらせれば、この人たちはもう吸われない。かわりに、この人たちが待っていたものも、なくなる。

　リディアは目をそらした。

　糸に指を向けた。

「ほどけて」

　四十一本が、いっぺんに切れた。

　音はしなかった。かわりに、縁の空気がすっと軽くなった。ひざまずいていた背が、いくつも同時に伸びた。

　ひとりが、はじめて振り返った。

　落ちくぼんだ目がリディアを見た。何も言わなかった。言葉のかわりに、その人は自分の手を見た。自分の手がまだそこにあることを、確かめるみたいに。

　こつん、と、胸のところで音が鳴った。

　石の内側を、また一本、なにかが走った。

　　　　　＊

　体が前へ落ちた。

　テオが受けた。細い腕だった。それでも落ちなかった。

「四十一」テオが言った。「まだ四十一人。……減ってない」

　リディアはうなずこうとした。首が重かった。

「おい」

　ユアンの声が、すぐそばで止まった。

　顔をのぞきこんだまま、目がリディアの上をすべっていく。

「……こいつ」

「ユアンくん？」ネリが言った。「ユアンくん、いま、なんて」

　ネリの目も、探していた。

　ふたりだった。昨日はひとりで、三つ息をするあいだだった。

　テオがリディアの袖に手を入れた。

　手帳を抜いて、ひらいた。

　炭で書かれた名前が、そこに並んでいる。

「ユアン」テオが読んだ。「ネリ」

　三つ目でテオの指が止まった。その行は、もう字の形をしていなかった。読める字がひとつも残っていない。だれの名前だったのかを、リディアは思い出せなかった。

　テオは一拍おいて、その行を飛ばした。

「テオ。お母さん。……リディア」

　ユアンの肩が跳ねた。

「リディア」

　ネリが両手で口を押さえた。

「リディアちゃん。ごめん、いま、わたし」

「いいよ」

「よくない！」

「うん」リディアは言った。「よくないね」

　テオが手帳を閉じて、リディアの袖へ戻した。

「思い出したんじゃない」テオは言った。「読んだんだ。……覚えとけ。読めば戻る。読むものがあるうちは」

　リディアは袖の上から手帳を押さえた。

　父の字だった。父の字の下に、自分で書いた自分の名前があった。

　まだ、読める。

　　　　　＊

　上で、鐘が鳴った。

　一度ではなかった。

　二度、三度と続いて、そのまま鳴りやまなくなった。にごってもいない。まっすぐでもない。押さえていた手が押さえきれなくなった音だった。

　空洞の奥で、赤い脈が大きくうねった。

　テオが縁を見て、それから上を見た。

「減らない」テオは言った。「縁の人が、ひとりも減らない」

「うん」

「あれは腹をこわしたわけじゃない」テオは言った。「ほかから取ってる」

　リディアは上を見た。

　岩と土のずっと向こう、坂の上に鐘がある。何百年ぶんの祈りが詰まっている。押さえている人が、ひとりいる。

　四十一本を切ったら、あれはもっと大きいほうへ口を向けた。

　助けた手が、また別のところを差し出していた。

「ミラ」リディアは言った。「六つ目、入った」

　ミラは横になったまま目だけを動かした。名前を呼ばずに答えるやり方を、この人はもう覚えていた。

「……あと、ひとつ」

「うん」

「気をつけな」ミラは言った。「六つ入ると、留め金は、もう仕事をしてない」

　リディアは石に触れた。

　触れて、わかった。

　ゆるい。

　いつもは肌に貼りついていた石が、いま、指一本ぶん浮いている。首をかしげると、内側で小さく動いた。

　これは、落ちる。

　こらえきれずに、ではない。走ったとき。転んだとき。だれかにぶつかったとき。そういう、なんでもない瞬間に、するりと落ちる。

　落ちれば七本目だ。

　立ち上がるのが、こわくなった。

　十四年、事故で外れることをおそれてきた。おそれてきたけれど、それは外れたら暴れるという恐れだった。いまはちがう。

　最後の一本を、事故に取られる。

　暴れることよりも、そのほうが、ずっと悪かった。

「ユアン」リディアは言った。「その上着、切っていい？」

「あ？」

「袖のところ。細く、長く」

　ユアンは自分の上着を見た。剣術科の上着だった。魔法科へ移ってからも、ずっと着ていた。

　なにも聞かずに、ユアンは短剣を抜いた。

　布を裂く音が、空洞に響いた。

　ネリが受け取って、震える手で結び目をつくった。石を胸の定位置に当て、その上から布を回して、背中で二度、しっかり結ぶ。

「きつい？」

「ちょうどいい」

　ネリはもう一度結び直した。

「……ほどけないように、するね」

　布はすぐ擦り切れるだろう。何日も持つものではない。

　それでも、きょう、勝手に落ちることはない。

　リディアは布ごと胸を押さえた。

　布の下で、石はまだ熱かった。

「つぎに外れるときは」リディアは言った。

　三人が顔を上げた。

「わたしが、外す」

　上で、鐘が鳴りつづけていた。

　押さえている人には、もう、押さえきれない。

　リディアは坂の上を見た。見えるはずのない方角だった。それでも見た。

　見なかった、と言った人が、いま、ひとりで鐘を抱いている。