大魔法使いの娘

七本でこわれる

ユアンの声は、もう声になっていなかった。

　息にかたちだけがついている。それを名前として押し出していた。

「リディア」

「うん」

　答えるたびに、リディアののども削れた。吸うと、乾いた空気がやすりのように通る。

　どれくらい経ったのかわからない。ここに朝はない。あるのは赤い脈の明滅と、テオの指だけだった。

　喋ることは、とうに尽きていた。

　ユアンははじめ、覚えていることを並べた。学校の廊下の床がどこで鳴るか。剣術科の教官の口ぐせ。町のパン屋が売れ残りを裏へ出す時刻。並べ終えると、また最初から並べた。二周目からは、順番が入れかわった。

　テオは数を言った。数だけは尽きない、と言って、ほんとうに数だけを言いつづけた。

　ネリは、途中から歌になった。

　学校の医務室で、痛がる子に看護の人が小さく歌っていた歌だった。歌詞はほとんど意味がない。だが歌はのどを喋るほど使わない、とネリは気づいたのだ。気づいて、それから、ずっと歌っていた。

「テオ」ユアンがかすれた声で言った。「その数、意味あんのか」

「ない」テオは言った。「意味がないから、いくらでも出る」

「……いい根性してんな」

「ほめてる？」

「ほめてねえ」

　リディアは笑いそうになった。

　笑うと息が要る。だから、やめた。

　やめてから、それがどんなに惜しいことか気づいた。この四人で、笑えるところまで来ていた。それを飲みこまなければならない場所にいた。

「五」

　テオが言った。

　縁のほうで、布が落ちるような音がした。ひざまずいていた民がひとり、前のめりに崩れる。

「また五だ」テオは言った。「詰まってない。……戻ってもいない」

　五つ数えるあいだに、ひとり。

　リディアがこらえているぶんを、あれは待っている人から取っていく。ゆるめれば、この人たちは取られずにすむ。ゆるめれば、この人たちごとそろってしまう。

　昨日わかったことが、今日はもう古かった。

「ネリ」ユアンが言った。

「うん」

「お前が喋れ。おれ、もう出ない」

「わたしも、あんまり」ネリは息を吸った。「でも、まだ出る」

　細い声だった。細くても、途切れなかった。

　リディアは自分の指を見た。震えている。

　声を出しつづけることは、こんなに単純に、こんなに早く終わるものだった。

　のどは四つ。五つ目はほどけかけている。

　あれには何百年あった。

　　　　　＊

　においが来た。

　目より先に、リディアはそれを知った。

　乾いた土。焦げた夜営の草。雨のあとの石段。

　薄いことが役に立たないと知った夜のにおいだった。

「みんな、寄って」

　声がかすれた。それでも三人は動いた。

　裂け目の奥から、背の高い影が歩いて出てきた。

　輪郭のどこにも力みがない。顔のあたりで、赤い目がふたつ、まばたきもせずにこちらを見ていた。

　ユアンが剣の柄に手をかけた。かけたまま、抜いても意味がないという顔をした。

「久しいな」

　乾いた声だった。それは空洞を見まわした。

「ここは歩きやすい。……破れているところは、境がない」

　ミラが岩に手をついて立ち上がろうとして、できずにいた。

　赤い目がミラへ動いた。それだけだった。同じ側の者に向ける目ではなかった。

「壁の中では、外せと言った」

　赤い目がリディアに戻る。

「きょうは、言わない」

　それは歩きだした。

　攻めてこなかった。まっすぐ、リディアと三人のあいだを、ゆっくり横切っただけだった。

　壁は立たなかった。光もさえぎられなかった。ユアンの顔は三歩先にあって、口が動いていた。

　ネリの歌が、途中で切れた。

　切れたのではない。ネリはまだ歌っていた。口がその形に動いていた。

　音が、来なかった。

「ユアン」

　リディアは呼んだ。

　自分の声が、途中で落ちた。三歩先の床に落ちて、そこから先へ行かなかった。

　胸の奥で、手が入った。

　深かった。昨日のどれよりも深かった。

「越える者は」

　足を止めずに、それは言った。

「どこに境を引けばいいかも、知っている」

　　　　　＊

　ユアンが線を踏み越えてきた。

　体は、通った。

　肩をつかまれた。ユアンの口がリディアの耳のすぐそばにあった。首の筋が張って、顔が赤くなるほど、この男は叫んでいた。

　なにも聞こえなかった。

　触れる手はある。届く声がない。

　リディアはユアンの上着を握った。握って、首を横に振った。

　ユアンの目のいろが変わった。わかったのだ。自分の声が、いま、この世界のどこにも出ていないことが。

　三人は、そこにいた。

　手の届くところにいて、こちらを見ていて、必死になっていて、それでも、いないのと同じだった。

　こういうことなら、知っていた。

　教室でずっとそうだった。人はまわりにいた。声も出ていた。ただ、こちらには届かなかった。あのころは、自分が薄いからだと思っていた。

　いま、それをわざと作る者がいる。

　作れるということは、あれは仕組みなのだ。だれかが引ける線なのだ。

　ネリがリディアの背に手を当てた。

　口が、大丈夫、の形に動いた。声はなかった。

　大丈夫ではなかった。それでも、その形だった。ずっとリディアが人に向けてきた形だった。

　息が上下する。吸って、吐いて、吸って。手のひらからそれだけが伝わってくる。

　のどはひらいた。息は続いた。

　それでも、手は抜けなかった。

　昨日テオが数えたとおりだった。触れているかどうかではない。呼ばれているかどうかだった。

　テオがしゃがんだ。

　指で、床の細かい砂に字を書いた。

　リ、と書いた。デ、と書いた。

　書き終えるまでのあいだに、手はもう一段奥へ入った。

　リディアは字を見た。テオも見た。

　テオの平らな顔が、はじめて歪んだ。

「遅い」

　声は聞こえない。口の形でわかった。

　書くのは、遅い。

　　　　　＊

　ミラが立った。

　立てないはずの体だった。岩に爪を立てて、それを支えにして、線のほうへ半歩出た。

「だめ」

　リディアは言った。届かないと知っていて言った。

　ミラは越えた。

　破れているところを歩ける者だった。あの赤い目が引いた切れ目も、彼女には歩ける場所のひとつだった。

　越えた瞬間、ミラの輪郭が水に落ちた墨のようにひろがった。腕のかたちが半分なくなった。

　それでも、口をひらいた。

「リディア」

　届いた。

　胸の奥の手が、するりとすべった。

　息が入った。

　ミラは膝から落ちた。落ちたまま、起きなかった。落ちくぼんだ目だけが、まだこちらを見ていた。

　その目から、リディアは動けなかった。

　ユアンは、体だけが通った。ミラは、切れ目のなかを歩いてきた。だから、声もいっしょに通ったのだ。

　その声のぶんだけ、ミラがへっていた。

「……名前は」ミラの唇が動いた。「名前は、もう、呼べない」

　人の名前を冥族の口に入れて、そのまま返す。昨日、この人は一度それをした。いま、二度目をした。

　三度目は、ない。

「ほかの言葉なら、まだ」ミラは言った。「……名前は、もう」

　もう一度呼べば、この人は消える。

　消える、という言葉を、リディアははっきり思った。奪われるのでも、忘れられるのでもない。ここにいた形ごと、なくなる。

「呼ばなくていい」

　リディアは言った。

「もう、いいから」

　ミラは言い返さなかった。言い返さなかったということが、答えだった。

　リディアは石を握った。

　　　　　＊

　外す、ではなかった。

　留め金の内側に、蓋のふちのような細いすきまがある。そこから力を通したことが、これまでに二度あった。

　通せば削れる。

　知っている。母のところで知った。両側から引かれたときにも知った。だから、それきり一度も通さなかった。

　のどでは足りない。手も足りない。書くのは遅い。ミラにはもう名前が呼べない。

　残っているのは、いちばん使ってはいけないものだけだった。

　リディアは息を吸った。

　それでも、と思った。

　すきまから、力を通した。

　世界がひらいた。

　岩のなかを走る水の筋が見えた。赤い脈が空洞のどこへつながっているかが見えた。ネリの手のひらのなかで震えている小さな熱が見えた。ユアンの胸で心臓が急いでいるのが見えた。

　線が見えた。

　空中に引かれた、ごく細いひとすじ。壁ではなかった。切れ目だった。そこだけ、声の落ちる穴があいていた。

　その向こうに、赤い目の男の胸が見えた。

　芯で、小さな火が燃えていた。

　消えて、と願えば、消える。蝋燭を吹き消すように、それで終わる。

　リディアは、その火を見た。

　見て、目をそらした。

　線に指を向けた。

　ほどけて、と思った。

　切れ目が、ふさがった。

　音が、いっぺんに戻ってきた。

「――ディア！　おいっ、リディア！」

　ユアンの叫びが耳のすぐそばで割れた。鼓膜が痛かった。痛いほど近かった。

　ネリの歌が、途中の一小節から戻ってきた。

　胸の奥の手が、抜けた。

　胸のところで、こつん、と小さな音がした。

　石の内側を、なにかが一本、走った。

　　　　　＊

　赤い目は追わなかった。

　リディアの膝が折れる。ネリが両手で受けた。

　上で、鐘が鳴った。

　だれも鳴らしていない。まっすぐでもにごってもいない、押されて出たような音だった。リディアのなかのものが呼びかえして、上のものがそれに答えたのだ。

　空洞の奥で、赤い脈が大きくうねった。

　名も形もないものが、また一つ身を起こした。

「三」

　テオが言った。

　縁で、また布の落ちる音がした。さっきまで五だったものが、三になっていた。

「リディア」

　ユアンがしゃがんで、顔をのぞきこんだ。

「無事か。おい。無事か……」

　そこで、止まった。

　ユアンの口が、あいたままになった。

　目が、リディアの顔の上をすべった。すぐ前にいるのに、探していた。

　三つ、息をするあいだだった。

「……くそ」

　ユアンは自分の額を手のひらで打った。

「くそ。いま、おれ」

「いいよ」

「よくねえ！」

　ユアンの声がひっくり返った。

「ずっと持ってた。手配書に絵がなくても、わかった。おれは、ずっと」

「うん」リディアは言った。「知ってる」

　知っていた。だから、痛かった。

「五つ目だ」

　乾いた声が、裂け目のほうから聞こえた。

　もう歩きだしていた。

　リディアは顔を上げた。

「もう、言わない」赤い目は言った。

「……なんで」

「お前が使うからだ」

　赤い目が一度だけこちらを向いた。

「だれかを助けるたび、ひとつずつ、お前がおれの代わりにやる。……いずれ、自分から。そう言ったはずだ」

　裂け目が、影を呑んだ。

　においだけが、しばらく残った。

　　　　　＊

　リディアは石を服の外へ出した。

　十四年、つけていた。冷たい黒い石で、母がくれたお守りで、それ以上のことをいちども見ようとしなかった。

　赤い光にかざす。

　細い線が走っていた。

　一本。二本。三本。四本。

　五本。

　いま走ったばかりの一本は、ほかより浅く、色が明るかった。

　指でなぞって、リディアは気づいた。

　どれも、覚えのある日だった。

　ネリの前へ飛び出して、鎖が切れて石が宙に浮いて、影の騎士が音もなく消えた日。

　運ばれていく途中で、鐘に引かれて、石のほうが鎖から抜けた日。

　鐘に呑まれかけた母の背を、外さずに支えた日。

　乾いた手と冷たい手が同時に伸びてきて、そのどちらの手からも抜けた日。

　そして、きょう。

　五本とも、リディアがそこにいた日だった。

　だれかが忘れても、名前が薄れても、この石は覚えていた。ここに、いた。ここで、なにかをした。その証拠が、五本、刻んである。

　だから、こわかった。

　いた証拠が、そろっていく。

「ミラ」

　リディアは言った。

「これ、なに」

　ミラは床に横になったまま、目だけを動かした。答えるのに、ずいぶん長くかかった。

「……知ってる者は、こちらには多い」ミラは言った。「待っていたから」

「なにを」

「その線が、そろうのを」

　リディアは石を握りしめた。

「いくつ」

「七つ」ミラは言った。「七つ目が入ると、蓋はこわれる。ふたも、留め金も、ぜんぶ。中のものは、そこから先は、ずっと起きている」

　空洞が静かだった。

　テオが指を折った。折って、途中で止めた。数えるまでもなかった。

「あと、ふたつ」

　リディアは言った。

　声は震えていなかった。震えるより先に、体のほうが冷えていた。

　きょう、三人の声を取り戻すのに、一本使った。

　あと二本。

　言わないでおこう、という考えが、いちど頭をよぎった。

　言えば、この三人は助けを求めなくなる。危ないところで黙る。倒れても呼ばない。

　黙らせるのは、あれのやり方だった。

　そして、隠すのは、母のやり方だった。

　リディアは顔を上げた。

「聞いて」

　三人が顔を上げた。ミラの目も動いた。

「わたしの石に、線が五本ある。七本でこわれる」

　だれもすぐには喋らなかった。ネリが口を押さえた。ユアンは石を見て、それからリディアの顔を見た。

「言ってくれて、ありがとう」

　ネリだった。こんなときに礼を言う子だった。

「こわいよ」ネリは言った。「でも、知らないほうが、こわい」

　テオが石の五本目を見ていた。

「色がちがう」テオは言った。「新しいのだけ、明るい。……あとで、紙に写す」

「お前、忘れねえだろ」

「僕が忘れないのと、残るのは、別だ」

　テオはそう言って、リディアを見た。

「これは、お前が残したものだ。お前が数えないなら、僕が数える」

「あと、ふたつ」リディアは言った。「わたしが力を使えるのは、あと二回。……二回目で、こわれる」

「じゃあ一回だ」ユアンが言った。「……いや。一回も使うな」

「うん」

「守ってやる。おれが」

「うん」

　うそをつかない男だった。だから、いまのはうそだった。ユアンにもわかっていた。わかっていて言ったのだ。

　空洞の奥で、赤い脈がゆっくり上下していた。急いでいなかった。急ぐ理由がなかった。

　リディアは石を服の内側に戻した。

　肌に触れたところが、まだ熱かった。

　その上から、手を当てる。

　二本。

　名簿に名前を書きこむとき、いつも先に数を数えた。何人ぶん書くのか。だれが抜けているのか。ずっと、人を数えてきた。

　自分の残りを数えたのは、はじめてだった。

　いつ、だれのために使うかを、こちらが選べる。

　持っているのは、それだけだった。