大魔法使いの娘

わたしの名前を、呼んで

膝から力が抜けた。

　石は握っていた。握っても意味がなかった。

　つかまれているのは石ではない。その奥だった。

　名前も知らないものを、手が探っていた。指を一本ずつ内側から広げてくるようだった。痛みとは少しちがう。開けられている感じだった。

「リディア」

　ユアンが剣を抜いた。赤い脈とリディアのあいだに、刃を横にして立てる。

　なにも起きなかった。

　斬るものがなかった。

　黒鳥の羽は、斬ればいちどはほどけた。ほどけて、また集まった。それでも、そこにはあった。これははじめから無い。

「……くそ」

　ユアンの手が震えていた。剣を十年握ってきた男の手が、なにを斬ればいいかわからずに宙で止まっていた。

　ネリがリディアの胸に手を当てた。

　やわらかい光が掌からこぼれる。光は肌の上をすべって、そのまま消えた。水に浮いた油みたいに。

「入っていかない」ネリの声が上ずった。「塞ぐ傷がないの。……あの子と、おなじだ」

　テオがしゃがんだ。指を折ろうとして、止めた。

「数えられない」テオは言った。「外から数えるものがない。……お前のなかは、見えない」

　手伝って、と言ったのだった。

　言えば届くわけではなかった。

　　　　　＊

　手がまた奥へ入った。

　リディアは奥歯を噛んだ。声を出せば、あいた口から入られる気がした。だから息を止めた。

　肩が固くなる。指が石に食いこむ。世界をできるだけ小さくして、そのなかで耐える。

　いつもの、やり方だった。

「リディアちゃん」

　ネリの手がリディアの背に触れた。

「息、してないよ」

「さっきから数えてる」

　テオの声が低かった。

「お前のなかは数えられない。でも、いつ来るかなら、数えられる」

　リディアは顔を上げた。

「あの夜と、おなじだ」テオは言った。「鐘が鳴って、名前が落ちた夜。落ちたのは、音と音のあいだだった」

　覚えていた。テオのその数えが、あの夜、四人を歩かせた。

「手が入ってくるのは、だれも喋ってないあいだだ」テオは言った。「ユアンが怒鳴ったとき、止まった。ネリが息を数えたとき、ゆるんだ。お前が黙って我慢しはじめると、すぐ来る」

　テオは赤い脈のほうを見た。

「さっき、五つ数えるあいだ、だれも喋らなかった。そのあいだに、いちばん深く入った」

　リディアは口をあけた。

　なにを言えばいいのかわからなかった。だから、いちばん近くにあるものを言った。

「ユアン」

　声はかすれていた。

　それでも、胸の奥の手がいっしゅんすべった。

　止めた。

　すぐに戻ってきた。さっきより深く。

　わかってしまった。

　黙って、こらえる。

　それがずっとリディアのやり方だった。大丈夫と笑って口を閉じる。怒るところで黙る。痛いところで黙る。班からあふれた朝も、備考欄に回された夜も、そうやってしのいできた。

　いちばん得意なことが、いちばんあけてはいけない戸だった。

　　　　　＊

「その戸のことなら、すこし知ってる」

　うしろの岩のあいだから声がした。

　土と雨と、嗅いだことのないにおいの風が来た。

　ユアンが振り返りざまに剣を構えた。

　痩せた影が裂け目から出てきた。乾いた古い声。地の底のいちばん底で、通気の穴のずっと下から聞こえた声。

「待って」リディアは言った。「この人は、なにも奪わない」

「冥族だぞ」

「うん」リディアは言った。「でも、いちども、なにも」

　薄明のミラだった。

　ちがう、とすぐに思った。

　外縁の火のそばで見た姿より、ずっと薄かった。輪郭の内側で、岩の赤い光がすけている。声も、ときどき言葉のまんなかが抜けた。

「どうして、そんな」リディアは言った。

「ここは、境が薄いんじゃない」ミラは言った。「破れかけてる。……破れてるところを歩くと、こっちも、すこし、ほどける」

「じゃあ、なんで来たの」

「ほかに、通れる者がいなかったから」

　ミラはそれきり、その話をやめた。

　リディアの前にしゃがむ。落ちくぼんだ目が赤い光を映していた。

「あなたを薄くしたのは、その石」ミラは言った。「でも、あなたを喰いやすくしたのは、石じゃない」

「……なに」

「呼ばれなかった時間」

　リディアは息をのんだ。

「あなたは、どくのがうまい」ミラは言った。「呼ばれない子は、うまくなる。じぶんから、へって、うすくなって、どく。……どくと、うしろのものが、いちばん前に出る」

　どく。

　邪魔にならないほうがいい。

　ずっとそう思ってきた。どいて、へって、いなくなって。それがやさしさだと思っていた。

　だからこらえて黙るほど、じかに手が届いた。

　自分がいなくなるほど、あれに近かった。

　　　　　＊

　縁のほうで乾いた音がした。

　ひざまずいていた民がひとり、前のめりに崩れた。となりの者は見向きもしなかった。

　リディアは袖から手帳を出した。

　父の手帳だった。空いた行に、いちど、冥族の子の名前を書いたことがある。書いて、二度、呼んだ。

　あの人たちも、呼べば。

「呼んじゃだめ」

　ミラの手が手帳の上に置かれた。

「こちらとそちらは、ちがう火で燃えてる」ミラは言った。「あなたの名前は、呼ばれると燃える。……あの子らの名前は、呼ばれると燃えつきる」

「……なんで」

「飢えてるから」ミラは言った。「腹の空いた火に風を送るようなものだよ。いっぺん明るくなって、それで終わり」

　リディアは手帳を閉じた。

　閉じるのに、指が動かなかった。

　目の前で人が涸れていく。呼べば、もっと速く涸れる。持っているたったひとつの手が、あの人たちには毒だった。

　縁の民のうち、幾人かが顔をこちらへ向けた。

　王を待つ顔が、はじめて王のほうからそれた。

　ミラを見ていた。

「見られてる」リディアは言った。

「うん」ミラは言った。「王が帰る日に、王の帰りを止めに来た冥族だ。……今日から、わたしには帰るところがなくなる」

「そんな」

「わかってた」ミラは言った。「話すって、そういうことだよ」

　　　　　＊

　そのとき、胸の奥で音が鳴った。

　耳ではなかった。空気は震えていない。ユアンもネリもテオも顔を上げなかった。

　リディアのなかだけで、それは鳴った。

　鐘だった。

　にごっていなかった。

　ずっとひびの入った音で鳴っていたあの鐘が、まっすぐな音でいちど鳴った。

　押さえていた手が、離れた音だと思った。

　そうとしか、思えなかった。

　何百年ぶんの祈りに蓋をしていた両手を、いちどはなして。この、いちばん下まで届く音を鳴らした人がいる。

　見てる、と母は言った。そらさない、と。

　届かないはずだった。声も光も五歩手前で止まる人だった。それが届いていた。

　胸の奥の手がするりと抜けた。

　息が入った。

「リディアちゃん、いま」

「うん」リディアは言った。「お母さんが、鳴らした」

　ネリの顔が明るくなりかけて、止まった。

　空洞の奥で、赤い脈が大きくうねったからだ。

　名も形もないものが、身をまた一つ起こした。

　テオが上を見た。

「……いまの音で、下のものが起きた」

　上の音と、下のもの。ばらばらだった三つが、鳴るたびに近くなる。

　母が鳴らすたび、リディアのなかは静かでなくなる。手は入れない。

　けれど鳴るたび、下のものが一つずつ起きる。

　母はそれを知らない。

　娘のなかへ届かせることしか考えていない。

　やめて、と言いたかった。

　声は坂の上まで届かなかった。

　いちばん危ない助けが、いちばんやさしい手から来ていた。

　鐘が二度目を鳴らした。

　手がまた抜けた。

　赤い脈がまたうねった。

　テオが指を折った。

「二回」

　三度目が来る前に、とリディアは思った。

　鐘ではない音がいる。

　　　　　＊

　リディアは顔を上げた。

　三人がいた。ミラがいた。

　言わなければならなかった。ずっと言わずにきたことを。

　名簿を書いた。人の名前を覚えた。忘れられた名前を呼び直した。ここにいる、と、知らない人にまで言ってきた。

　ぜんぶ、呼ぶ側の仕事だった。

　呼ばれる側になるのがこわかった。呼んでもらえるのを待って、来なかった朝をたくさん知っていた。待たなければ裏切られない。だから、いつも先に呼ぶ側へ回った。

　いま、それではたりなかった。

「あのね」

　声が震えた。

「わたしの名前を、呼んで」

　だれも笑わなかった。

「切らさないで」リディアは言った。「わたしが黙ると、入ってくるの。……わたし、黙るのがうまいから。だから、だれか、ずっと」

　ユアンが先に言った。

「リディア」

　短かった。飾りもなかった。

　それきり、ユアンの口が止まった。

　喋る男ではなかった。稼ぐ、と言って前に立つ男だった。剣で稼げないとわかったとき、この男の手には、なにも残らないはずだった。

　ユアンは前を向いたまま、耳まで赤くして、言った。

「……くそ。なに喋りゃいいんだ」

「なんでも」テオが言った。「音がしてれば、なんでもいい」

　ユアンは息を吸った。

「リディア。お前は、班分けのとき、いちばんうしろで立ってた」

　声が、大きすぎた。

「俺は、気づかなかった。いたのか、って言った。お前は、大丈夫、って笑った。あれ、大丈夫じゃなかっただろ」

　胸の奥で、手が、すべった。

「手配書に、絵がなかった。字だけだった。それでも俺は、お前だとわかった。俺は、お前の名前を、ずっと持ってた」

　うまくなかった。順番もばらばらだった。

　それでも、途切れなかった。

　この男は、いま、生まれてはじめて、口で稼いでいた。

　ネリがリディアのとなりに膝をついた。

　リディアののどは、もう、渇いていた。声を出そうとすると、途中でつかえた。

「吸って」ネリが言った。「わたしの息に、あわせて」

　小さな手が、リディアの背に置かれる。

　ネリの息が、ゆっくり上下した。

　治せない手だった。塞ぐ傷のないものには、なにもできない手だった。

　でも、この手は、息を止めた人を、もういちど吸わせることができた。

　吸う。吐く。吸う。

　のどがひらいた。

「わたしは」リディアは言った。「……リディア。リディア・アークライト」

　自分の名前を、自分で言った。

「そう」テオが言った。「四つ。ずっと四つだ」

　声が重なって、途切れて、また重なった。

　胸の奥が静かでなくなった。

　手が入るところを探していた。探して、見つからずにすべった。

　ユアンの声が先にかすれた。

　乾いた場所だった。声はすぐに吸われた。ふたり、三人と、順にのどが渇いた。

　その、切れかけた継ぎ目に、ミラが口をひらいた。

「……いいの」ミラは言った。「わたしは冥族だよ。あなたの名前を、口に入れることになる」

　リディアはミラを見た。

　こわくない、とは言えなかった。

「こわい」リディアは言った。「……でも、呼んで」

　ミラはしばらく黙っていた。

　それから、乾いた古い声で言った。

「リディア」

　名前は燃えた。

　喰われなかった。

　冥族の口が人の名前を呼んで、そのまま返した。

　鐘は、三度目を鳴らさなかった。

　坂の上の人に、ここの声が聞こえるはずはなかった。それでも、やんだ。

　娘のなかがもう静かではないと、遠くて、届かなくて、両手のふさがった人が、それだけはわかったのだ。

　見てる、と言った人だった。

　そらさない、と言った人だった。

　　　　　＊

　手が止まった。

　抜けたのではなかった。押し返したのでもなかった。

　ただ、止まった。

「引いたの」ネリが小さく言った。

　テオが赤い脈を見ていた。

　いつもの平らな声が、平らではなかった。

「ちがう」テオは言った。「……待ってる」

「なにを」

「おれたちが、黙るのを」

　空洞が静かになった。

　待たれている、とわかった。

　のどは四つしかなかった。五つ目は、ほどけかけた冥族のものだった。声は乾く。人は眠る。喋りつづけられる人間はいない。

　あれは待てる。割られてから何百年も待っていたものだった。

　縁でまた乾いた音がした。

　テオが指を折りなおした。

「さっきまで、ひとり倒れて、つぎまで十を切ってた」テオは言った。「いま、五だ」

　速くなっていた。

　リディアがゆるめないから、取れないぶんを、待っている人たちから取っていた。

　こらえるほど、あの人たちが速く涸れる。

　呼べば、もっと速く燃えつきる。

　助ける手が、両方とも、殺す手だった。

　止め方は、まだなかった。

　立って拒むだけではたりなかった。呼ばれつづけるだけでもたりなかった。ひとつわかったのは、黙ったら負けるということだけだった。

　リディアは息を吸った。

　ネリの息が、まだ、背にあった。

　乾いた空気がのどを削った。

　それでも、先に口をあけた。呼ばれる側になったから、もういちど呼ぶ側へ戻れた。

「ユアン」

　ユアンが前を向いたまま答えた。

「おう」

　声が、続いた。

　空洞の奥で、名も形もないものは動かなかった。

　あれには、時間があった。

　こちらには、四つののどしか、なかった。