大魔法使いの娘

楽に、なりたかった

空洞のいちばん奥で、大きなものが身を起こしかけていた。

　まだ、かたちはなかった。名前もなかった。赤い脈のむこうで、山がゆっくり寝返りを打つように、それは動いた。動くたびに、空気が内から押された。リディアの肺のなかまで押された。

　リディアは、その口に立っていた。逃げも隠れもしない、と昨夜決めた。決めたとおりに、立っていた。

　でも、立っているだけで、なにかがまちがっていた。

　立っていると、それが近づいてきた。

　攻めてくるのではなかった。爪も牙もない。ただ、リディアがそこに静かに立っているほど、赤い脈は、こちらへ、こちらへと寄ってきた。石が下へ引かれ、留め金の内側で跳ねた。

　いるだけで、呼んでいた。

　昨夜、母の鐘の下で体で悟ったことだった。器は、まんなかにいるだけで両方を呼ぶ。動かずにいることが、いちばん危ない。

　その意味が、いま、足の裏からのぼってきた。

　止まっていても呼んでしまう。逃げても呼んでしまう。どこにいても、この身が器だった。

　「リディアちゃん」

　うしろで、ネリの声がした。震えていたが、消えては、いなかった。

　「みんなの息、聞いてる。……四つ、まだ、四つ」

　テオが、指を折る音がした。

　「四つ」テオも言った。「抜けてない」

　リディアは、うなずいた。声に出せなかった。出せば、赤い脈が口から入ってきそうな気がした。

　　　　　＊

　縁に、飢えた民が、ならんでいた。

　もう、下りてはいなかった。ふちにひざまずいて、赤い光のほうへ顔を向けて、待っていた。祈るように両手をあわせている者も、いた。だれも、声を立てなかった。ただ、待っていた。王の、帰りを。

　その、待つ姿を、リディアは、見た。

　ひらいて、待っている。

　口を、あけて。手を、あわせて。ひたすら、なにかが満たしてくれるのを、待っている。

　——それは、いま、自分が、なるように求められている姿だった。

　「あんた」

　すぐ横で、声が、した。

　枯れ葉のような声。ゆうべ、坂の途中で、となりに並んだ、あの老いた冥族だった。落ちくぼんだ目が、赤い光を映して、こちらを見ていた。

　「呼ばれて来たんじゃない、と、あんたは言った」

　「うん」

　「決めて来た、と」

　「うん」

　老いた冥族は、うなずいた。それから、赤い脈のほうへ、あごをしゃくった。

　「なら、決めるといい。ここまで来たら、あとは、らくだよ」

　リディアは、その顔を、見た。

　「力を、ぬくだけだ」老いた冥族は言った。「あんたが、ふっと、手をゆるめれば、いい。石を、外すんじゃない。こらえるのを、やめるだけ。そうすれば、そろう。そろえば、王が、帰る」

　「……」

　「王が帰れば」老いた冥族は、縁の民を、見た。「あの子らの腹も、満ちる。あんたが、ずっと、こらえてるせいで、みんな、飢えたまま、待ってる。あんたが、ゆるめれば、みんな、たすかるんだよ」

　リディアの指が、石の上で、こわばった。

　ちがう、と、言いたかった。

　でも、言葉が、すぐには、出てこなかった。

　なぜなら、その声は、ずっと、自分のなかにも、あった声だったから。

　　　　　＊

　こらえるのを、やめる。

　たったそれだけで、いい、と、その声は言った。

　石を、引きちぎる必要も、ない。力を、撃つ必要も、ない。ただ、ずっと張っていた糸を、ふっと、ゆるめる。眠るときみたいに。息を、はくときみたいに。

　そうすれば、この、重い体が、軽くなる。

　リディアは、その軽さを、想像してしまった。

　ずっと、こわくても、笑ってきた。大丈夫、と、言ってきた。名前を、忘れられても、備考欄に、回されても、荷物として、番号を書かれても——ずっと、こらえて、立っていた。

　その糸を、ゆるめられる。

　もう、こらえなくて、いい。

　もう、探されなくて、いい。見つけてもらえなくて、いいのだと、怖がらなくて、いい。いなくなるのだから。いなくなれば、忘れられるのが、こわいことでは、なくなる。

　そして——器としてなら、はじめて、要る。

　学校の、班分けの朝。名前が、次々に飛んで、そのなかに、自分のは、なかった。いつも、ひとり、余った。誰かが、しかたなく、入れてくれるのを、待った。

　ここでは、余らない。

　この身は、三つのうちの、ひとつだった。欠けたら、そろわない、ひとつ。はじめて、要るものに、なれる。ゆるめて、ひらいて、満たされる器に、なれば。

　楽に、なりたかった。

　ほんとうに、そう思った。ずっと、そう思っていたのかもしれない。邪魔にならないほうが、いい。いっそ、いないほうが。そう思うことで、こらえてきた。

　石が、じん、と、鳴った。

　リディアのまぶたが、下がりかけた。

　「リディア」

　　　　　＊

　ユアンの声だった。

　短く、乱暴で、いつもの声だった。

　リディアは、目をあけた。ユアンが、前に立っていた。赤い脈と、リディアのあいだに、剣を鞘ごと横にして。

　「ぼうっと、すんな」ユアンは言った。「なんか、呼ばれてる顔してた」

　「……ごめん」

　「あやまるな」ユアンは、赤い光をにらんだ。「いいか。あの声を、聞くな。おれの声を聞け。おれは、うまいこと言えねえ。でも、うそも、つけねえ。だから、おれの声のほうが、ほんとだ」

　うしろで、テオが言った。

　「四つ」

　まだ、数えていた。三つの音がひとつになろうとする、この場所で。テオは、四つの命を、一つずつ指で折って、たしかめていた。抜けていないか。まだ、いるか。

　ネリが、リディアのとなりに、そっと寄った。手は、握らなかった。かわりに、自分の胸に手をあてて、息を、ひとつ、ふたつと、口の形だけで数えてみせた。

　「いっしょに、して」ネリは言った。「わたしの息に、あわせて。……そうしたら、止まらないから」

　余る、と、さっき、思った。

　でも、ここには、余っている人が、いなかった。

　三人が、来た。帰り道の、ふさがった場所まで。だれにも、助けてもらえない場所まで。しかたなく、ではなかった。だれも、リディアを、班に、余らせなかった。

　ゆるめれば、みんな助かる、と、老いた冥族は言った。

　でも、この四人は。ゆるめたら、どうなる。

　いなくなるのは、自分だけでは、なかった。うしろの三人も。三つの音がそろう、その音のまんなかで、いっしょに。

　助けるために、ゆるめる。それは、ゆうべ、母が命がけで隠した道だった。あなたは、自分から外そうとする。そういう子だから。母は、それだけは、させないと言った。

　いま、わかった。母がこわがっていたのは、剣でも、赤い目でもない。この、やさしい顔をした誘いに、娘が、自分からうなずくことだった。

　　　　　＊

　リディアは、石を、握った。

　外さなかった。ゆるめも、しなかった。

　張っていた糸を、もう一度、握りなおした。指が、痛いくらいに。

　「らくには、ならない」リディアは言った。

　声が、震えた。それでも、老いた冥族のほうへ、顔を、向けた。

　「あんたの言うとおり、楽になりたかった。ずっと。……ゆるめて、いなくなれば、こわいことは、ぜんぶ終わる。みんなも、たすかるっていうなら、なおさら」

　老いた冥族は、なにも言わずに、聞いていた。

　「でも」

　リディアは、縁の民を、見た。ひざまずいて、王を待つ、乾いた人たちを。

　あの人たちは、待っている。満たしてくれる、なにかを。ずっと、ずっと、待って、涸れていく。待つことしか、教わらなかった人たちだった。

　自分も、そうだった。誰かが、入れてくれるのを、待っていた。班に。名簿に。世界に。

　「待って、ひらいて、満たされるのを、器だっていうなら」リディアは言った。「わたしは、そういう器には、ならない」

　石を握る手に、力をこめた。

　「器なら、器のままで、いい。わたしのなかに、なにかがあるんでしょう。それは、もうわかった。逃げない。それは、引き受ける。……でも、からっぽにして、待ったりは、しない。なにを容れて、なにを容れないかは、わたしが決める。勝手には、容れさせない」

　言い終えて、息を、吸った。

　赤い脈が、いっしゅん、止まったように、見えた。

　　　　　＊

　止まったのは、いっしゅんだった。

　次の瞬間、赤い光は、これまでとは、ちがう動きを、した。

　石を、引くのを、やめた。

　かわりに、リディアの胸の、もっと奥へ——石の裏の、もっと深いところへ、じかに手を伸ばしてきた。

　息が、詰まった。

　石を外そうとするのなら、まだ、わかった。留め金を握って、こらえられた。でも、これは、ちがった。石を通り越して、その奥の、名前も知らないものへ、じかに手を伸ばしてくる。取っ手を握っても、意味がなかった。つかまれているのは、取っ手の、向こう側だった。

　「っ……」

　膝が、折れかけた。

　ユアンの腕が、とっさに、背を、支えた。

　「おい」

　「だい、じょうぶ」リディアは言った。だいじょうぶでは、なかった。石を握る、握らないの話では、もうなかった。この身のいちばん奥を、じかに呼ばれていた。

　ゆるめる、ゆるめないの、外側に、敵は手を伸ばしてきていた。

　拒んだから、だった。ひらいて待つ器に、ならなかったから。だから、待つのをやめて——じかに、取りに来た。

　これが、代償だった。

　こらえるのを、やめなかったことの。

　　　　　＊

　縁のほうで、小さな音が、した。

　乾いた、崩れる音。

　ひざまずいて待っていた民のひとりが、前のめりに、倒れた。倒れて、起きなかった。となりの者は、見向きも、しなかった。ただ、王のほうを、待っていた。

　「テオ」リディアは、かすれた声で、言った。「いま、あの人」

　「奪われたんじゃ、ない」テオは、静かに言った。「待ってるうちに、燃えつきた。あの、茶屋の子と、おなじだ。……呼ばれないまま、涸れた」

　縁のむこうで、また、乾いた音が、した。もうひとり、崩れた。

　テオが、指を、折りなおした。

　「さっきから、数えてる」テオは言った。声が低かった。「ひとり倒れて、つぎまで、はじめは二十くらい、あいだがあった。いまは、十を切った」

　口のなかが、乾いた。

　間隔が詰まっていた。待っている人が燃えつきるまでの時間が、短くなっていた。源が、目を覚ますほど、待つ者から速く吸い上げていた。

　「あの人たち」ネリが、両手で口をおさえた。「待ってれば、たすかると思って……」

　「待ってても、たすからない」テオは言った。「でも、動くことも知らない。ずっと、待つようにされてきたから」

　リディアは、その乾いた人たちから、目をそらせなかった。

　この人たちは、救われるために待っている。でも、待っているそばから涸れていく。王は、帰らない。帰っても、腹は、満ちない。オルガの言った、とおりだった。正しさは、いっぺんも、腹に入らない。そして、待つことも——たすからない。

　ゆるめても、たすからなかったのだ。この人たちは。

　ゆるめて、王が帰っても、この乾いた人たちは、満たされずに、涸れつづける。老いた冥族の言った「みんな、たすかる」は、うそだった。うそというより、その冥族自身が、そう、信じたかっただけの、祈りだった。

　だから、ゆるめないことは、まちがっていなかった。

　でも——ゆるめなければ、じかに、手を伸ばされる。

　立っていても、呼ぶ。逃げても、呼ぶ。ゆるめれば、みんなごと、そろってしまう。ゆるめなければ、奥を、じかに、取りに来られる。

　どこにも、出口が、なかった。ずっと、そうだった。石を、外しても、外さなくても。ここに、いても、いなくても。

　　　　　＊

　リディアは、うしろを、ふりむいた。

　三人が、いた。

　ユアンは、前に。テオは、数えながら。ネリは、息を、聞きながら。だれも、逃げていなかった。だれも、余っていなかった。

　立って、拒むだけでは、たりない。それは、もう、わかっていた。この身は、いるだけで、呼ぶ。拒むだけでは、じかに、取りに来られる。ここから、どうやって、止めるのか——その答えを、リディアは、まだ、持って、いなかった。

　でも。

　ひとつだけ、思い出しかけていた。

　あの、通気の穴の、向こうの声。いちばん弱くて、いちばん薄くて、泣いていた時間に、聞いた声。——薄いのは、消えるためじゃない。まだ、外していないのね。

　弱かった時間に、教わったものが、あった。ひとりで立っている、いまでは、思い出せない。でも、この、みんなと、いっしょになら。

　「ねえ」リディアは言った。声が、まだ、震えていた。

　「わたし、ひとりじゃ、たりない」

　はじめて、そう言えた。

　「たりないから。……手伝って。みんながいた時間に、わたしがなにを教わったか。思い出させて」

　ユアンが、ふん、と鼻を鳴らした。前を向いたまま。

　「やっと、頼ったな」

　テオが、指を折った。

　「四つ」テオは言った。「ずっと、四つで数えてる。お前も、そのひとつだ。……いちども、余らせてない」

　ネリが、リディアの手を握った。今度は、離さなかった。

　赤い脈のいちばん奥で、名も形もない大きなものが、また一つ身を起こした。胸の奥の、あのじかに触れてくる手が、また伸びてきた。三つの音が、もうすぐそこで、ひとつになりかけていた。

　でも、いまは、ひとりではなかった。

　その音のまんなかで、リディアは、たりない自分を、はじめて、かくさずに、みんなのなかに置いた。

　止め方は、まだなかった。

　でも、探す人が、ここにいた。自分を入れて、四つ。