大魔法使いの娘

わたしは、ここにいる

女の人が、こちらを見た。

　見て、そのまま止まった。体は逃げる形のままだった。呼ばれた、と思った顔だった。

　届いた。

　リディアは息を吸った。何を言うかは、決めていなかった。

「うしろ、来ます」

　自分の声が敬語になったのに、言ってから気づいた。

「走らないでください。走ると、どっちへ行ったか、見えなくなるので」

　女の人はうなずかなかった。落ちたパンを見て、それから自分の足元を見た。

「柱のうしろに、子どもがいます」リディアは言った。「こっちへ、引いてもらえますか」

　口が動いた。声にはならなかった。

　それでも、手が動いた。日よけの柱のかげに二歩入って、しゃがんでいた小さいのの腕をつかんで、引いた。

　ひとり動いた。

　地の底では、呼ばれた人が立った。線の上では、呼ばれた人が膝をついた。ここでは、逃げかけていた人が止まって、それから手を出した。おなじ呼び方なのに、返ってくる形が毎回ちがう。

　ほかは、動かなかった。

　動かないというより、広場じゅうが同じ向きへ下がっていた。籠が引かれる。戸板が立つ。子どもが腕ごと持ち上げられて、店の奥へ消えていく。

　リディアは井戸のほうを向いた。

「そこの」

　言いかけて、やめた。

　この人がなにをしたのか、見ていない。水を汲んでいたのか、並んでいただけなのかも見ていない。したことを言えなければ、呼べない。

　何百人いた。

　名前を知っているのは、ひとりもいなかった。

　うしろで、石畳の目地がひとつ消えた。

　音はしない。焦げも粉も出ない。ついさっきまでそこにあったという感じだけが残って、それもすぐに薄れる。

　井戸まで、十二歩あった。

　いま、十一歩になった。

「冥族だ」

　さっきの声が、また上がった。今度はひとつではなかった。

　石が飛んだ。

　ミラは避けなかった。避けられなかった。肩のあたりに当たって、乾いた音がした。薄い体が半分ほど傾いて、それから戻った。

　投げた男の芯の火が見えた。

　列の三番目に立っている、日に焼けた腕の人だった。火は小さくて、まんなかのあたりで揺れていた。手を向けて、消えて、と思えばそれで済む。

　わかったとたん、リディアは目を下げた。

「ユアン」

「おう」

「どかせた？」

「だめだ」ユアンは肩で息をしていた。「どかねえ。どかねえどころか、こっち見て集まってきやがる」

「わたしのうしろに立たないで」

「じゃあ、どこだ」

「ミラのとなり」

　ユアンが口を開けて、閉じた。

「……そっちか」

「そっち」

「わかった」

　ユアンは人ごみに背を向けなかった。向き直って、薄い輪郭の横に立った。人間のほうを向いて立った。すぐに罵声が飛んできた。

　ネリは、まだ袖を引いていた。名前で呼んでいない。呼び方も知らない。ただ、つかんで離さないでいた。怖がりの子のやり方だった。

　　　　　＊

　坂の口に、母が立っていた。

　髪はほどけたままで、袖は肘まで裂けていた。手は下がっていた。ひと晩じゅう上げつづけていた手だった。

　だれかが気づいた。

「白暁の……」

「先生」

「先生、もういちど閉じてください」

　声が集まった。集まるにつれて、大きくなった。閉じてくれ。もどしてくれ。あれを下へやってくれ。

「引けないの」母は言った。「手が、残っていないから」

「じゃあ、どうすれば」

　母は答えなかった。

　答えないまま、群衆のほうへ二歩出た。

「マルタ」

　母は言った。

「戸板を立てないで。そこは通り道になるわ」

　日よけの緑の店で、手が止まった。

「イシ。井戸の水を、こっちへ運べる」

「……はい」

「並んでいた人。右のほうへかたむいて歩く、あなた。動かないで。そのままそこにいて。走ると、だれかが必ずぶつかるから」

　動きが止まった。

　二十人ほどが、その場に立ったままになった。

　名前で呼ばれた人と、体の癖で呼ばれた人だった。

　リディアは母を見た。

　この人は、線を引く前に上を見た。数えて、覚えて、それから引いた。ゆうべ言い返せなかった言葉が、いま目の前で働いていた。

　下を見た者と、上を見た者。片方だけでは、届かない。

「お母さん」

「なに」

「そっちの列、もっと言える？」

「言えるわ」母は言った。「十九人まで」

「十九人でいい」

　母は言った。ひとりずつ、名前と体の癖を。言い終わるたびに、少し息を継いだ。

　リディアは母の芯を見ないようにした。見ないようにしても、見えてしまう。ゆうべより細くなっていた。線をほどいたぶんが戻らなかったばかりか、まだ減っている。

　二十人目のところで、母の声が止まった。

「知らない人だわ」母は言った。「その人は、見ていない」

「うん」

「ごめんなさい」

「じゃあ、そこから先は、わたしが見る」

　鐘楼のほうで、だれかが上を指した。

「鐘が鳴らない」

「鳴らす人がいないの」母は言った。「わたしは、もう戻らない」

　　　　　＊

　坂の口から、もうひとり出てきた。

　テオだった。

「テオ」

　ネリが呼んだ。呼んでから、両手でローブの裾を握った。

「生きてるじゃん」

「うん」

　リディアはそこまで歩いた。歩きながら、坂で三度呼んだときのことを思い出していた。

「呼んだよ」

「返事、したよ」テオは言った。「三回とも」

「聞こえなかった」

「うん。あいだに、無いところがあった」

　膝から下が白い粉で汚れていた。ずっと下にいた人の汚れ方だった。

「三十五人、見てきた」

「見てきたって」

「ひとりずつ。なにをしたか」テオは言った。「呼ぶには、見てないと言えないんだろ。だから、見た」

「ぜんぶ？」

「ぜんぶ」テオは言った。「書けないから、頭に入れた。あんまり得意じゃないやり方だけど、いまのところ落ちてない」

　テオは坂の口のほうへ顔を戻して、低く言った。

「みっつめの人は、隣のやつの膝の砂をはらった」

　だれのことでもない声だった。声に出して、順番を確かめている。

　リディアは坂の口を見た。まだ暗かった。

「戻る」

「いつ」

「わからない」リディアは言った。「でも、戻る」

「じゃあ、忘れないでおく」テオは言った。「僕が忘れたら、あの人たちは、だれにも呼ばれない」

　　　　　＊

　石畳の終わりが、また広がった。

　悲鳴が上がった。今度は近かった。日よけの支柱が一本、途中から続かなくなって、布がゆっくり落ちた。

「もとに戻せ！」

　だれかが叫んだ。

「そいつが連れてきたんだ」

「下へ帰れ」

「あんたが、いなくなればいい」

　その言葉を、リディアはよく知っていた。

　十四年、自分でそう思っていた。邪魔にならないほうがいい。うまく消えていられれば、だれも困らない。母はもっとやさしい言い方で、おなじことを言った。守るために、隠す。

　リディアは前を向いた。

　広場じゅうの目が、顔の上をすべらずにこちらへ来ている。逃げ場のない見られ方だった。ずっとほしかったもののはずだった。

「わたしは、ここにいる」

　声は震えなかった。震えるほどの息が、残っていなかっただけかもしれない。

「じゃあ、どうしろってんだ！」

　言ったのは、前のほうにいた年配の男だった。腕に籠を三つ抱えたままだった。

「うちは、あそこだ」男は日よけの列を顎で指した。「二十二年、あそこで売ってる。畳めってのか。どこへ持ってけばいい」

　リディアは答えられなかった。

　持っていく先は、無い。この人の店の先も、いつか続かなくなる。うそをつけばいまは静かになる。静かになったぶんが、あとで来る。

「わかりません」リディアは言った。「畳めとも、言えません」

「役に立たねえな」

「はい」

「じゃあ、なんのために出てきた」

「見ててください」リディアは言った。「それだけ」

「見てどうなる」

「止まる」

　言ってから、自分の言葉を疑った。

　でも、止まっていた。

「止まってる」

　テオが言った。石畳の終わりのふちを指していた。

　ふちのうち、人が顔を向けているところだけが動いていない。だれも見ていない左のはしは、まだ静かに終わりつづけていた。

　パンを落とした人が、目をそらした。

　その足元が、音もなく無くなった。

　悲鳴。女の人がはねるように振り返って、また見た。

　止まった。

「……見てるあいだ、止まるんだ」テオは言った。

　リディアは、坂を上る前に自分ののどから出た二つの言葉を思い出した。

　みつけて。いれて。

　見られているあいだは、探さなくていいのかもしれない。そう思っただけで、たしかめようはなかった。

「消えないのか」井戸のほうから声がした。

「消えない」リディアは言った。「見ても、消えない。見てるあいだ、止まるだけ」

「いつまでだ」

「たぶん、毎日」

　ポケットのなかで、父の手帳の角が指に当たった。

　探さなくても見つかる子ではない。だから、毎日ちゃんと探すこと。

　父はあれを、娘ひとりのつもりで書いたのだと思う。

「わたしのことは、あとで決めていい」リディアは言った。「殺すのでも、閉じこめるのでも。……見てからにして」

　　　　　＊

「そこの、子どもを引っぱった人」

　声がした。

　水汲みの列にいた男だった。パンを落とした人が振り向いた。

「そっち、はしが動いてる」男は言った。「見ててくれ。おれは、こっちを見る」

　名前ではなかった。

　リディアは、その男の顔を覚えようとした。

「聞こえた」テオが小さく言った。

「うん」

「見てたんだ、あの人」

　押しこめるほうへ動いていた背中が、一箇所だけ向きを変えた。

　一箇所だけだった。ほかは、まだ下がっていた。日よけの奥から出てこない者のほうが、ずっと多い。石を握ったままの手も、まだあった。

　籠を三つ抱えた男が、水汲みの列のほうを見ていた。

　それから籠を地面に置いて、日よけの列へ戻っていった。戸板を立てるのだと思った。ちがった。男は柱に手をかけて、布を巻き上げた。店の奥まで朝の光が入って、樽も秤も棚も、通りから見えるようになった。

「一箇所か」ミラが言った。肩を押さえたままだった。

「うん」

「……あたしのときは、一箇所も、なかったよ」

　ユアンがミラの前へ半歩出た。出てから、下がった。

「わりい」ユアンは言った。「前に出るのは、やめるんだった」

「となりでいいよ」ミラは言った。「そこなら、こっちも見える」

　ネリが囲いのふちを指でなぞった。

「ここ、はしっこが見えない」

「そっちは井戸のかげになる」テオが言った。「だれか、あっち側にも要る」

「じゃあ、わたし」ネリが言った。「こわいけど」

「ひとりだと目が痛くなるぞ」ユアンが言った。「おれも行く」

「東は」

「東はミラが見てる」

「あたしが見ても、だれも信じないよ」

「おれが信じる」ユアンは言った。「二人ならいいだろ」

　テオが指を折って数えた。

「四つ。ふち、四つある。人が足りない」

「呼ぶよ」リディアは言った。「したことを見た人から、順番に」

　　　　　＊

　二十日たった。

　広場のまんなかに、石が積んである。

　低い囲いで、またぐ気になればまたげる高さだった。内側は石畳が終わっている。ふちは焦げても割れてもいない。そこから先が続いていないだけだ。

　囲いのそばに、木の椅子がひとつ置いてある。

　朝はいつも、母が座っている。

　薬屋の格好に戻っていた。世界を割ったことのある手で、膝の上の布を畳んでいる。ときどき顔を上げてふちを見て、それから通る人をひとりずつ見る。

「ひとりずつ見る、と言ったから」

　母はそれしか言わない。

　昼からは水汲みの当番とおなじ順番でまわる。見る番、と呼ばれている。半日ひとりで立つと目が痛くなるとわかって、二人ずつになった。

　鐘は毎朝鳴る。

　押さえている人はいない。鳴らす人が、たくさんいる。順番に鐘楼へ上がって、綱を引く。何百年、ここは一日も黙らなかったのだと、だれかが言っていた。黙らせないでおくことに、いまは当番の名前がついている。

　テオの手帳は三冊に増えた。二冊は他人の字だ。

　昼のあいだ、テオは囲いのそばに座って、通りかかった人に書き方を教えている。名前を書く欄はない。かわりに、その人がなにをしたかを書く欄がある。

「日付は要る」テオは言う。「あとで、だれが見てたかわかるから」

「ぜんぶは書けないよ」

　だれかが泣きそうな顔でそう言ったのを、リディアは横で聞いた。

「知ってる」テオは言った。「だから、手が要るんだ」

　地の底から上がってきた人は、十一人になった。

　残りは、二十四人。

　いちばんうしろを歩いていた人は、いまも二歩ごとに振り返る。振り返って、坂の口を見る。上がってきた人には、みんなその癖がついていた。

　ネリはその横にいることが多い。まだ名前を聞けずにいる。袖をつかんで、離さないでいる。

　ユアンは広場の東の端に立っている。ミラのとなりだった。石は、まだときどき飛んでくる。

　リディアの目のうしろは、ひらいたままだった。もう閉じない。歩けば通りの家の芯の火が見えるし、見つかりつづけてもいる。知らない人が広場のはしに立ってこちらを見ていることが、月に何度かある。冥族のこともあるし、魔術院の長衣のこともある。

　だれもまだ、なにも決めていない。

　リディアは父の手帳をひらいた。

　薬草の名前。天気の読み方。眠れない子に飲ませる蜂蜜湯。母が疲れている日のスープの分量。そして、娘のこと。

　空いている行に、書き足した。

　いちばんはじめに振りかえった人は、二歩ごとにうしろを見る。

　名前は、まだ聞けていない。だから、毎日ちゃんと見ること。

　字は、父のより下手だった。

「線を、ほどかせた子」

　うしろから声がした。

　ミラだった。名前は、もう呼べない。

「なに」

「次の番、あんたじゃないのかい」

　リディアは手帳を閉じて、立ち上がった。

「わたし」

　手を上げた。教室で上げても、数に入らなかった手だった。

　パン屋のマルタが、焼けたのをひとつ投げてよこした。

「落とさないでよ」

「はい」

　リディアは受け取って、囲いのそばに立った。

　うしろで朝が続いている。犬。井戸。走る子どもの足。

　リディアは、そこに立って、見ていた。