大魔法使いの娘

集めなくても、そろう

坂を、下りきった。

　下り口の、いちばん狭いところに、ユアンが立っていた。剣を鞘ごと肩にかけて。リディアの姿を見て、腫れた肩から、すこし力が抜けた。

　「戻ったか」

　「うん」

　「母さんは」

　「鐘のところ」リディアは言った。「まだ、押さえてる。……わたしが近づくと、鐘が暴れるから。離れるしかなかった」

　ネリが、駆け寄ってきた。震える手で、リディアの袖を握った。それだけで、なにか言ったつもりの手だった。

　テオは、すこし離れて、指を折っていた。数え終えて、顔を上げた。

　「ふたつとも、ある」テオは言った。「君の名前も、母さんの名前も。抜けてない。……戻ってきて、よかった」

　リディアは、うなずいた。それから、坂の上を、ふりむいた。

　にごった鐘の音が、まだ、聞こえていた。母の手の下で、苦しそうに、鳴っていた。

　のぼって、下りて。おなじ坂を、二度。足が、重かった。胸の石は、坂の上にいたときより、いくらか、静かになっていた。母から、離れたぶん。それでも、脈は、打っていた。ゆうべ、テオが八と数えた脈の間が、いまは、四つか、五つ。近づけば詰まり、離れれば、ひらく。体が、もう、それを覚えていた。

　言おうか、迷った。

　でも、言わないほうが、こわかった。

　「ひとつじゃ、なかった」リディアは言った。「呼んでるのが」

　「なんの話だ」ユアンが眉を寄せた。

　「鐘だけだと、思ってた」リディアは、胸の石に手を当てた。「ちがった。もうひとつ、あった。ずっと遠く。地の底の、もっと下。……さっき、応えたの。鐘の音の、うしろで」

　テオが、数える指を、止めた。

　「三つ目」テオは、ちいさく言った。「ふたつは、知ってた。鐘と、君。……三つ目は、どこにあるかも、なにかも、だれも、言わなかった」

　「なにかは、わからない」リディアは言った。「でも、呼んでる。わたしのなかの、おなじものを。鐘と、おなじに」

　そのとき。

　足の裏が、ゆれた。

　　　　　＊

　大きくは、なかった。遠くを荷車が通ったくらいの、ちいさなゆれ。けれど、それは、横からでも、上からでもなかった。足の裏の、そのずっと下から、来た。

　飢えた民の列が、ざわめいた。坂の下でうずくまっていた者たちが、いっせいに、地面に手をついた。なにかを、聞くように。

　その列の先で、乾いた気配が、立ちあがった。

　集める手だった。ゆうべ、リディアの腕をつかみ損ねた男。きょうは、手を伸ばさなかった。ただ、地面に手のひらを当てて、目を閉じていた。祈るような、かたちで。

　「はじまった」集める手は言った。

　目を開けて、リディアを見た。ゆうべの飢えた目とは、ちがっていた。もっと静かで、遠い目だった。

　「おまえが、来た。鐘のそばへ」集める手は言った。「三つ目が、目を覚ました。……もう、いい。もう、手は、いらない」

　「なにを言ってる」ユアンが、剣の柄に手をかけた。

　集める手は、ユアンを見なかった。リディアだけを見ていた。

　「ずっと、集めてきた」集める手は言った。「散ったものを、ひとつずつ。運んで。そろえて。飢えた足で、地の底から、昇って。……けれど、もう、運ばなくていい。三つが目を覚ませば、あとは、たがいに呼び合う。近づく。ひとりでに」

　乾いた口が、笑うように、動いた。

　「集めなくても、そろう」

　坂の下の飢えた民が、ひとり、また、ひとりと、立ちあがった。列をなさなくなった。集める手のうしろにならんでいた者たちが、その男を、見なくなった。かわりに、みんな、おなじほうを向いていた。地の底の、うねりの来るほう。

　呼ばれていたのは、リディアのなかのものだけでは、なかった。飢えた者たちも、その音に、呼ばれていた。腹の底の、いちばん古い飢えを、揺り起こされて。王が、帰る。そう信じて地の底から昇ってきた者たちが、いま、その帰る音を、地面ごしに、聞いていた。

　顔に、なにか、あかりのようなものが、ともっていた。うれしさに、似ていた。こわいくらい、しずかな、うれしさに。

　「あんたたちの、王」リディアは言った。「その帰る音で、腹は、ふくれるの」

　集める手は、すぐには、答えなかった。しずかな目で、リディアを見ていた。

　「わからない」しばらくして、集める手は言った。「けれど、待つことに飽きた者に、待たなくていいと言うのは……たぶん、パンより、はやく、腹にしみる」

　正しさでは、子どもは眠らない。いつか、飢えた声が、そう言った。あの声に、似ていた。

　その言葉が、リディアの、いちばん深いところに落ちた。

　わたしが、来たから。

　鐘のそばへ。母を置いていけなくて、戻って。それから、また、下りてきた。そのあいだ、ずっと、胸のなかのものが、鐘へ、呼びかえそうとしていた。噛みころしても、噛みころしても、にじみ出ていた。

　その、にじみが。

　地の底の、眠っていたものを揺り起こした。

　動くたび。呼びかえすまいと、口を結ぶたび。それでも漏れていたものが、遠くの、三つ目を起こしていた。

　逃げても。隠れても。薄くなっても。

　いるだけで、そろえてしまう。

　　　　　＊

　白い塔の方角で、澄んだ音が、ひとつ、はじけた。

　ガラスが割れるような。けれど、もっと太い音。

　封印線だった。王都のまわりに、魔術院が打った、白木の杭と、灰色の縄。境を引く線。入れない、出さない、ための。その杭が、一本、根元から、裂けた。

　次の一本も。その次も。

　地の底のうねりに、引かれて。杭が、地面から抜けていく。縄が、ゆるむ。境の線が、ほどけていく。

　長衣が、ひとり、その方角から、走ってきた。総長の使いだろう。青い顔で、だれにともなく、叫んでいた。

　「線が、もたない。杭が、勝手に……総長は、なんと。総長は──」

　だれも、答えなかった。

　アデルバートの冷たい声は、聞こえなかった。にごりを書きとめてたどると言った男の帳面は、地面のほうから裂けてくるうねりの前で、なんの役にも立たなかった。

　境を引いて、押し込める。その、いちばん、かたい守り方が。いま、地の底のほうから、裂けていた。

　杭の裂けた線から、白い封じの光が、糸のように、こぼれて消えた。何十年、この街を囲っていた線が。ほどけるのは、いっしゅんだった。

　乾いた手が集めるのでも、冷たい手が閉じこめるのでもなく。三つが、たがいを呼んでいた。どちらの手も、もう追いつかない場所で。

　　　　　＊

　胸の石が、両側から、引かれた。

　上から、鐘。下から、地の底の、三つ目。ふたつの呼び声が、リディアのなかの、おなじひとつを、右と左に、引っぱった。

　これまでは、ひとつだった。鐘だけ。口を結んで、奥歯で噛みころせば、こらえられた。

　ふたつには、こらえきれなかった。

　鐘の呼び声が、上から、降りてきた。地の底の呼び声が、下から、突きあげた。リディアは、そのまんなかで、両方に引き裂かれるように、立っていた。

　石が、留め金の内側で、跳ねた。呼びかえしが、のどまで、せり上がってきた。応えたい。両方に。それが、こんなにも、体にしみついていた。

　痛い、と思った。力ではなかった。石は、まだ、胸にあった。外れていない。ただ、外れたがっていた。上と下から糸で引かれた石が、留め金を内から叩いていた。叩くたび、胸の奥が、鐘のように鳴った。息が、浅くなった。

　外せ、と、いつもの声がした。

　外せば、ぜんぶ、終わる。石を引きちぎって、あふれさせて、自分ごと──

　だめだ。

　それは、いちばん待たれている手だった。集める手が。名を喰う声が。みんな、外すのを待っている。外せば、そろうのが、早くなるだけ。自分でけりをつけたつもりで、いちばん、敵の望むとおりになる。

　母が、命がけで、隠したものだった。それだけは、しないと、決めた。

　では、どうする。

　立っていれば。こうして、ふたつのあいだに立って、こらえていれば。石は、鐘と三つ目のまんなかで、ふるえつづける。呼び声を、右から左へ、渡す。

　中継してしまう。

　動かない自分が、いちばん、そろえる手つだいを、していた。荷物のように、まんなかに置かれているだけで。

　ゆうべ、母が言った。あなたが器なの。石じゃない。ずっと、あなただった。

　その意味が、いま、体で、わかった。器は、運ばれるものだと思っていた。ちがった。器は、まんなかにいるだけで、両方を呼ぶ。空っぽで、置かれているだけで、まわりを、そろえてしまう。動かずにいることが、いちばん、危なかった。

　だから、リディアは、動くことにした。

　こらえるのでも、外すのでもなく。まんなかに立ちつくすのでも、なく。

　三つ目の、いるほうへ。地の底の、もっと下。呼び声の、片方の、源へ。自分から。

　運ばれるのでは、なかった。集められるのでも、なかった。右と左に引かれてふるえる、荷物でも。どこへそろうか、それを、自分で決める。そのために、いちばん深いところへ、自分の足で行く。

　ゆうべ、坂の上で、思った。いつか、母の、あの手を、あけてやりたい、と。鐘から。何百年ぶんの、名前から。

　その「いつか」は、もっと先の、いちばんこわい場所の話だと、思っていた。

　もう、先では、なかった。

　三つがそろいはじめた、いま。母を鐘から放すことも、この呼び合いを止めることも、ぜんぶ、おなじ、いちばん深い場所に、あった。逃げていては、届かない。近づくしか、なかった。いちばん危ない、そのまんなかへ。

　自分ごと壊すためでは、なかった。止めるために、行く。母を、放すために。──生きて、帰るために。

　　　　　＊

　「地の底へ、行く」リディアは言った。

　ユアンが、こちらを見た。ネリの手が、袖の上で止まった。テオが、数える指を下ろした。

　「あてが、あるのか」ユアンが聞いた。ゆうべと、おなじことを。

　「ある」リディアは言った。きのうは、なかった。きょうは、あった。「三つが呼び合ってる、そのまんなか。いちばん深いところ。そこでなら、たぶん、止められる。母も、放せる。……ぜんぶ、そこに、ある」

　「こわいか」ユアンが聞いた。

　「こわい」リディアは言った。「地の底は、いちばん、いやな場所だった。もう一度、あそこへ、自分から行くなんて。……でも」

　石が、両側から、引かれた。鐘と、三つ目に。

　「もう、そろいはじめてる。だれかが集めなくても」リディアは言った。「なら、どこへそろうかは、わたしが決める。荷物は、行き先を選べない。わたしは、選ぶ。……だから、荷物じゃ、ない」

　ユアンは、しばらく黙っていた。それから、腫れた肩を、まわした。

　「いちばん深いところ、か」ユアンは言った。「あてがない道を選ぶ、って、ゆうべ言ったよな。きょうは、あてが、できたわけだ。……なら、なおさら、行くしかない。下りるぞ」

　「わたし、地の底は」ネリが言った。声が、震えていた。「こわい。……でも、あなたが、いちばんこわいって、言った。なら、わたしの手は、あなたのために、震えるほうが、いい」

　テオが、指で、なにかを数えなおした。

　「四つ」テオは言った。「君と、ユアンと、ネリと、僕。四つ、数えた。……下りても、抜けないように、見てる。地の底でも」

　ネリが、震える手で、もう一度、リディアの袖を握った。それから、そっと、離した。歩けるように。

　　　　　＊

　坂の上で、鐘が、鳴った。

　いつもの、にごった音。母の、手の下の。けれど、その尾を追うように、地の底が、応えた。低く。ずっと遠く。

　ふたつの音が、山びこのように、呼び合った。そして、リディアの胸の石を、まんなかで、鳴らした。

　三つの音が、ひとつに、なりたがっていた。

　それが、始まりの音だった。

　もう、鳴りやまない音。だれにも止められないところまで、来てしまった音。ゆうべまでは、予感だった。いまは、地面が、ゆれていた。

　リディアは、坂の上を、ふりむいた。

　母の背は、見えなかった。鐘楼の、影のなか。けれど、その目が、こちらを見ているのが、わかった。隠れていなさいとは、もう言わない人の目が。どこへ行っても、そらさないと決めた人の目が。

　「見てて」リディアは、ちいさく言った。声は、届かない。届かなくても、よかった。「いちばん、こわいところへ、行くから。……隠れずに」

　坂の下には、乾いた目が、待っていた。白い塔には、冷たい目が、あった──はずだった。けれど、いまは、どちらも、地の底のほうを、見ていた。追う者も、閉じこめる者も、その音の前では、おなじ顔を、していた。だれにも止められないものを、聞く顔を。

　そして、歩きだした。

　坂の下でも、なく。白い塔でも、なく。ふたつのあいだの、細い道でも、なかった。

　地の底へ、まっすぐ。呼び合う三つの、そのまんなかへ。集めなくても、ひとりでに、そろっていく、その音の、いちばん深いところへ。

　自分の、足で。

　うしろで、鐘が、鳴った。地の底が、応えた。石が、鳴った。三つの音は、もう、ばらばらでは、いなかった。

　冥王の、帰る音が、地の底で、鳴りはじめていた。

　リディアは、その音の、まんなかへ、下りていった。