大魔法使いの娘

わたしは、器じゃない

鐘が、二度めに鳴った。

　こんどは、押さえる母の手のほうが、先にゆるんだ。

　リディアは、それを見ていた。指が、青銅から浮いた。ほんの、爪ひとつぶんだった。それでも、いままで一度も浮かなかった指が、浮いた。

　母は、すぐに押さえなおした。全身で。けれど、さっきの爪ひとつぶんが、消えなかった。

　「お母さん」リディアは言った。

　母は、答えなかった。歯を、食いしばっていた。鐘は、その下で、身をよじるように鳴りたがっていた。

　坂の下で、オルガの背が、乾いた民のあいだへ溶けていった。腕のなかの子は、もう、動かなかった。集める手が、その隣で、こちらを見上げていた。急がなかった。急ぐ理由が、ないからだった。

　「まだ、聞いてない」リディアは言った。「わたしの、ふた。それ、なに」

　母の唇が、動いた。音は、こなかった。鐘が、また、持っていった。

　　　　　＊

　「稼ぐ」ユアンが、坂のいちばん狭いところに、体を置いた。

　腫れた肩が、剣を持ちあげるだけで、鈍い音を立てた。それでも、ひとりぶんの幅しか通れない場所に、立った。

　「聞け」ユアンは、ふりむかずに言った。「いま、聞いとけ。──おれが、持つ」

　テオが、その隣で、坂の下を見ていた。集める手の足が、石段を、一段、上がった。

　「一段」テオは言った。声が、平らだった。「……次で、二段。数えたくないのに、数えちゃう」

　ネリが、リディアの背に、手を添えた。震える手だった。

　「行って」ネリは言った。「わたしたちは、いる。ここに、いるから」

　リディアは、母のほうへ、向きなおった。

　坂の下と、鐘に張りついた母の背と。そのあいだに、自分が立っていた。ゆうべから、ずっと、そうだった。母の言葉の続きは、まだ、宙に浮いたままだった。最初の夜から、ずっと。

　「話して」リディアは言った。「今度は、逃げないって、言った。生きてるでしょう。わたしも、あなたも。──なら、話して」

　母の、影のなかの目が、こちらを見た。濡れていた。ゆうべと、おなじに。

　　　　　＊

　「この石は」母は、鐘を押さえながら、言った。ひと言ずつ、押し出すように。「封じる道具ではない。ゆうべ、言った。隠す道具だと。──それは、ほんとうよ」

　「うん」

　「魔力を、うすくする。気配を、名前を、うすくする。身につけた者を、世から、薄くする。──だれにも、見つからないように」

　リディアは、胸の石に、手をやった。冷たかった。生まれたときから、ずっと冷たかった石だった。

　「わかってる」リディアは言った。「だから、わたしは、忘れられる。班分けで、余る。名前を、飛ばされる。──ぜんぶ、これのせい」

　「ちがう」母は言った。

　リディアの手が、止まった。

　「石のせいではない」母は言った。「石は、蓋よ。蓋の下に、なにかがなければ──蓋を、する意味がない」

　鐘が、鳴った。母の腕が、下から突きあげられた。母は、押さえ返した。青銅の縁を、指が、白くなるほど掴んだ。

　「蓋の、下に」リディアは言った。声が、細くなった。「なにが、あるの」

　母は、こちらを見た。

　十四年、両手でなにかを塞いできた人が、いま、その手を鐘にふさがれたまま、それでも、渡そうとしていた。抱けない手で。触れられない距離で。

　「あなたのなかに、あるのは」母は言った。

　　　　　＊

　そのとき、鐘が、大きく、傾いだ。

　母の両手が、鐘に、引き戻された。ゆうべと、おなじだった。何百年ぶんの名前の網が、いっせいにほどけようとする、地鳴りのような音。母の言葉は、また、鐘に喰われる。そう思った。

　けれど、こんどは、ちがった。

　傾いだ鐘が鳴った瞬間、リディアの胸の奥の、いちばん深いところが、応えた。

　石ではなかった。石の、もっと奥。石が抑えていた、そのさらに下。ゆうべ、石を外さずに力を通したとき、鐘に応えたのと、おなじところが。呼ばれた火が、呼びかえすように、鳴った。

　見えた。

　はじめて石が外れた、あの日と、おなじに。ぜんぶ、見えた。鐘の下でうねる、大きな塊。それと、呼び合う、自分の胸の、なにか。そして、そのふたつのあいだで、震えているだけの、小さな黒い石。

　石は、鳴っていなかった。

　石は、ただ、上に、乗っているだけだった。下から鳴るものと、坂の下の鐘とが、呼び合っている。その振動を、真上の石が、受けて、脈打っていた。それだけだった。

　ずっと、石が呼ばれている、と思っていた。石が、鐘に、引かれている、と。

　ちがった。

　呼ばれていたのは、石じゃない。

　リディアは、母を見た。母も、こちらを見ていた。リディアの顔に、それが浮かぶのを、見ていた。

　「わかった、のね」母は言った。

　「──呼ばれてるのは」リディアは言った。うまく、声が出なかった。「わたし。石じゃない。わたしの、なか」

　母は、うなずいた。鐘を押さえたまま。歯を、食いしばったまま。

　「あなたが」母は言った。「器なの。石じゃない。──ずっと、あなただった」

　　　　　＊

　風が、坂を、撫でて通った。

　リディアは、動けなかった。

　鐘の下の塊。自分の胸の、なにか。それが、兄弟のように、呼び合っている。集める手が、ほしがっている。オルガが、においだけは、と言った。ヴェールが、喰えない、隠せない、と言った。ぜんぶ、これだった。ぜんぶ、自分の、なかのものだった。

　「もとは」母は言った。声が、震えていた。鐘の震えでは、なかった。「わたしの、なかに、あった。戦のあと。白暁の魔女として、わたしが、抱えた。──二度と、目覚めないように」

　「お母さんの、なかに」

　「あなたを、産んだとき」母は言った。「移った。あなたの、なかへ。わたしが、いくら、止めようとしても。──赤ん坊のあなたに、それが、宿った」

　リディアは、ラウムの見せた、あの光景を、思い出した。灰色の髪を長く垂らした、若い母。震える手で、赤子に、首飾りをかけようとしていた。

　あの震えの、意味が、いま、わかった。

　「だから」リディアは言った。「震えてた。わたしに、これを、かけるとき」

　「こわかった」母は言った。「あなたを、失うことが。あなたの、なかにあるものを、あの人たちに、渡すことが。──だから、隠した。世から、薄くして。だれにも、見つからないように。あなたごと」

　母の腕が、また、突きあげられた。母は、押さえ返した。もう、限界に近かった。それでも、こちらを見る目だけは、そらさなかった。

　「ごめんね」母は言った。「あなたを、お守りだと、言って。ほんとうは、蓋だった。あなたに、蓋を、して。あなたを、うすくして。──それが、わたしの、守り方だった」

　　　　　＊

　リディアの手が、胸の石に、かかった。

　外せば、と思った。

　いつもの、こえだった。外せば。この石を。けれど、こんどは、いつもと、ちがう続きが、あった。

　外せば、この、蓋が、外れる。わたしのなかの、それが、あふれる。あの、暴発が。ぜんぶが見える、あの力が。──それを、みんなに、向けるのではなく。

　自分に、向ければ。

　わたしごと、この石ごと、壊してしまえば。

　鐘の下の塊も、呼び合う相手を、なくす。集める手も、ほしがるものを、なくす。オルガの、あの子も、もう、飢えなくていい。街の名前も、消えなくていい。ヌイも。あの、垂れた手も。

　わたしが、消えれば。

　邪魔にならないように、消えることは、いちばん、得意だった。

　指が、鎖に、かかった。引きちぎりたい、と思った。いつか一度だけ、胸をよぎった思いが、いま、はっきりと、かたちを持った。

　「だめ」母が、叫んだ。鐘を押さえたまま。「リディア。それだけは、だめ。──だから、言えなかった。あなたが、それを、知ったら」

　母の声が、割れた。

　「自分から、外すと、思ったから」母は言った。「身を守るためじゃない。あなたは、自分で、けりを、つけようとする。そういう、子、だから」

　リディアの指が、鎖の上で、止まった。

　「外せば」母は言った。「あなたのなかのそれが、目を、覚ます。清潔には、消えない。あべこべに──近づく。あの人たちの、いちばん、ほしいものへ」

　坂の下で、集める手が、笑うような息を、吐いた。

　「そうだ」集める手は言った。乾いた目で、リディアの手もとを見ていた。「外せ。自分から。──いつか、そう言った者がいる。誰も、来なくなったとき、と。だが、今日でも、いい。おまえが、外せば、それで、そろう」

　いずれ、外す。お前が、自分から。

　あの、赤い目の声が、坂の下から、聞こえた気が、した。ずっと、待たれていた。この手が、鎖にかかる日を。

　　　　　＊

　リディアは、鎖から、指を、離した。

　ゆっくりと。ひとつずつ。爪が、鎖から、抜けた。

　「わたしが」リディアは言った。「消えたら。あなたたちが、勝つ」

　集める手が、なにも言わなかった。それが、答えだった。

　「消えて、終わらせる」リディアは言った。「それが、いちばん、楽で。──いちばん、あなたたちの、思うつぼ」

　手を、下ろした。石は、胸に、残った。冷たいまま。

　リディアは、坂の下の乾いた目を、見た。それから、鐘に張りついた母の背を、見た。それから、うしろの、三人を。ユアンの、腫れた肩。ネリの、震える手。テオの、欠けた掌。

　「わたしは」リディアは言った。

　声は、震えていた。それでも、坂の下まで、届いた。

　はじめての、あの日。学校の迷宮で、黒い影が、器はここにあった、と言った。あのとき、言いたくて、言えなかった。声に、ならなかった。

　いまは、なった。

　「わたしは、器じゃない」

　風が、止まった。

　「なにかを、入れるための、ものじゃない」リディアは言った。「蓋を、される、ものでも。壊して、なかったことにする、ものでも。──わたしは、わたし。ここに、いる」

　母が、鐘を押さえたまま、こちらを見ていた。影のなかの目が、ひかった。

　はじめて、それは、後悔の目では、なかった。

　　　　　＊

　わかっていた。

　これで、なにも、終わらないことは。

　自分が器だと知っても、集める手は、坂の下にいた。鐘は、母の手の下で、鳴りたがっていた。蓋を、開けるわけにも、いかなかった。開ければ、敵が勝つ。閉めたままなら、自分は、うすいまま。名前を、飛ばされたまま。忘れられたまま。

　消えて、終わらせることも、できない。いちばん得意だったことが、いちばん、してはいけないことに、なった。

　真相は、なにも、軽くしなかった。むしろ、重かった。自分が、坂の下の乾いた目の、いちばんの獲物だと、はっきり、わかっただけだった。オルガの飢えも、ヌイの朝も、街の名前も、ぜんぶ、自分のなかのもの一つに、つながっていた。

　それでも。

　下がる場所は、もう、なかった。消えることが、できないのなら、立っているしか、なかった。

　「立ってる」リディアは、ちいさく、言った。だれにともなく。「まだ、立ってる」

　テオが、うしろで、口を、開いた。

　「一つ、抜けたところに」テオは言った。「君の名前は、ちゃんと、ある。……いま、数えた。リディア。抜けてない。ひとつも」

　リディアは、うなずいた。うなずくと、目の奥が、熱くなった。

　　　　　＊

　集める手が、坂を、下りはじめた。

　昇ってくるのでは、なかった。下りていった。オルガの、消えた先へ。飢えた民の、待つ、暗がりへ。

　「待って」リディアは言った。「まだ、なにか、言うことが」

　集める手が、止まった。ふりむかなかった。

　「言うことは、ない」集める手は言った。「見た。それで、じゅうぶんだ。──器が、自分で、器だと、知った。あとは、待てばいい」

　「待つ?」

　「おまえは、もう、消えられない」集める手は言った。「消えれば、こちらの勝ち。それを、おまえは、知ってしまった。だから、消えない。消えずに、そこに、いる。──いちばん、濃いものが、いちばん、動けない場所に」

　乾いた目が、坂の上を、なめるように見た。鐘を。母を。リディアを。

　「それに」集める手は言った。「ほしがるのは、こちらだけではない」

　リディアの足が、半歩、退がった。

　「あの、白い塔の連中も」集める手は言った。「散ったものが、一つ所に、そろったと、知る。封じたいものが、坂を、歩いていると、知る。──向こうも、来る。おまえを、あるべき場所へ、戻すために」

　白い塔。魔術院。アデルバートの、冷たい声が、耳の奥で、鳴った。封印具。保持者。少女ではなく。

　両方が、来る。

　こちらからも。あちらからも。

　「そのとき」集める手は言った。「おまえは、どちらの、器に、なる」

　そして、集める手は、坂を、下りていった。乾いた足音が、石段を、一段ずつ、遠ざかった。

　　　　　＊

　鐘が、鳴った。

　母の手が、また、ゆるみかけた。こんどは、爪ひとつぶんでは、なかった。手のひらの半分が、青銅から、浮いた。

　「リディア」母は言った。あえぎながら。「行きなさい。ここから。──近づいては、だめ。呼びかえしては、だめ。あなたが、応えるほど、鐘は、あなたを、ほしがる」

　「お母さんは」

　「わたしは、押さえる」母は言った。「最後まで。──あなたが、逃げる、そのぶんだけ」

　リディアは、動けなかった。

　母は、また、両手が塞がっていた。抱けなかった。はじめての日、学校の迷宮で、苦しいくらいに抱きしめてくれた、あの手は、いま、鐘に、ふさがれていた。真相を、渡しても、母は、こちらへ、片手も、出せなかった。

　それが、母の、守り方だった。ずっと。両手を、なにかで、塞いで。娘を、抱かないことで、抱いてきた。

　「聞いた」リディアは言った。「ぜんぶじゃないかもしれない。でも、聞いた。──あなたの、口から」

　母の、目が、濡れた。

　「だから」リディアは言った。「もう、いい。あとは、わたしが、決める。わたしの、ことだから」

　リディアは、坂を、下りかけて、一度だけ、ふりむいた。

　鐘に張りついた母の背は、小さかった。何百年ぶんの名前を、たったふたつの手で、押さえていた。その背中を、リディアは、はじめて、こわいとは、思わなかった。

　ただ、となりに、立ちたい、と思った。

　いつか。両手が、あいたら。

　石が、胸で、脈を打った。坂の下の塊へ、なにかが、呼びかけていた。けれど、もう、石のせいだとは、思わなかった。石は、震えているだけだった。呼んでいるのは、自分のなかの、なにかだった。

　それでも、リディアは、下りていった。呼びかえさないように、口を、固く、結んで。

　消えられない体を、まっすぐに、坂の下へ、運びながら。