大魔法使いの娘

呼べば、燃えつきる

布が坂の下の暗がりへ溶けたあとも、乾きだけが残った。

　喉から水を持っていく風だった。リディアは息を吸って吐いた。名前は、まだあった。

　「リディア」ネリが呼んだ。「いる。ちゃんと、いるよ」

　「うん」

　うなずきながら、胸の石を握っていた。指の腹が新しい線をなぞる。ゆうべまで、なかった線だった。爪でひっかいたようなざらつきが、いつまでも指に残った。

　外さなくても削れた線だった。

　坂の下で、集める手が足を止めていた。昇るのをやめたのではない。待っていた。

　「来る」テオが言った。「石段の下。……数えきれない」

　ぼろの外套が坂を埋めていった。荒れ地で追いつかれたときより、ずっと多かった。落ちくぼんだ目がいくつも上を向いている。誰も走らなかった。たぶん、走る力がなかった。

　その列の真ん中を、ひとつの影が昇ってきた。

　低い影だった。けれど重かった。まわりの民が道をあけるのではなく、寄っていった。外套の裾に触れて、すぐに離した。

　「巫女さま」と、誰かが言った。

　リディアは、その低い影を知っていた。

　外縁の穴の向こう。火を囲む子らのそば。膝をついて、いちばん弱った子の前にいた女。

　オルガは、その子を抱いていた。

　腕のなかで、子は動かなかった。痩せた手が外套の外へ垂れている。あのとき、リディアのほうへ伸びてきた手だった。ほしい、と言って伸びて、もらえずに引かれた手だった。

　　　　　＊

　オルガが坂のなかほどで止まった。

　鐘楼の下を見上げた。鐘を見たのではない。鐘に両手をあてた女を見た。

　母はふりむかなかった。ふりむけなかった。青銅が内から鳴ろうとして、母の手のひらがそれを押さえていた。

　「白い」オルガが言った。「朝のいちばんはじめの色だ。──白暁か」

　母の背がこわばった。

　「なんと呼ばれても」母は押さえたまま言った。「いまは、鐘を押さえている者よ」

　「都合のいい名乗りだ」オルガは腕の子を抱きなおした。「あんたの手が線を引いた。わたしは、その線の下で生まれた」

　リディアは母を見た。母はなにも言わなかった。

　ゆうべ聞いたばかりだった。境を引いた。線の下に村があった。人を入れたまま閉じた。それが白暁の魔女のいちばん古い罪だと、母自身の口が言った。

　その罪が、いま、坂を昇ってきていた。抱かれて。名前も呼ばれずに。

　リディアの手が動きかけた。あの垂れた手のほうへ、半歩ぶん。行き場をなくして、その手は右の袖を握った。

　「線を引いたとき」オルガは言った。「あんたは、下を見たか」

　母の指が青銅の上でわずかに動いた。

　「見なかった」母は言った。

　声はいつもの声だった。台所で、忘れ物はないかと聞くときの声だった。

　「見れば、引けなかった」母は言った。「だから、見なかった」

　リディアは、その背を見ていた。知らない背中ではなかった。それが、いちばん怖かった。

　「鐘を」オルガは言った。「渡してもらおう」

　「渡せない」

　「理由を」

　母は答えなかった。

　オルガが笑うような息を吐いた。

　「またそれだ」オルガは言った。「あんたたちは理由を言わずに閉める。閉めてから、こちらを化け物と呼ぶ」

　「あそこには」オルガは鐘を指した。「何百年ぶんの名前がある。毎日、呼ばれつづけた名前が。ひとつもこぼさずに」

　リディアは鐘を見上げた。

　あなたの名が、呼ばれつづけますように。教会の人が別れぎわに言った古い祈りだった。何百年、一日も黙らなかった鐘。

　こちら側から見れば、それは祈りだった。

　向こう側から見れば。

　「食べもの」テオが低く言った。「……いちばん、大きいやつだ」

　「一日ぶんでいい」オルガは言った。「この子が、朝まで持つだけ」

　　　　　＊

　「だめだ」ユアンが前に出た。剣を抜いた。腫れた肩が、抜くだけで鈍い音を立てた。「渡すな。あれを渡したら、街のやつら全員の名前が」

　「知っている」オルガが言った。

　ユアンが黙った。

　「知って言っている」オルガは言った。「あんたたちの街の名前と、この子の朝を、天秤にかけている。──いやなら、ほかのものを出せ」

　テオがリディアの隣で、口のなかでなにか数えていた。

　「息」テオは言った。「あの子の。──さっきは五つ数えるあいだに一回だった。いま、八つ」

　「テオ」

　「数えたくない」テオは言った。声が平らだった。平らすぎた。「数えられるものは、数えちゃうんだ。石の脈も、忘れた人の数も。ぜんぶ。……いま、九つ」

　リディアの足が勝手に半歩前へ出た。

　あの穴の向こうで、火を分けたいと思った。弱い火をつくって、そっと置こうとした。届かなかった。ちがう火だと言われた。いまは、まだ、と言われた。

　いまは、まだ。

　まだが、来なかった。

　「わたしを」リディアは言った。

　声は小さかった。それでも坂の下まで届いた。

　「わたしは、たくさん持ってる」リディアは言った。「名前も。覚えてることも。──食べて、いい」

　「リディアちゃん!」ネリが袖を掴んだ。

　ユアンがふりむいた。剣の柄を握りなおして、それから切っ先を下げた。

　「……お前が決めろ」ユアンは歯のあいだから押し出すように言った。「おれは、どっちでも稼ぐ。それだけだ」

　オルガの目が、はじめてリディアをまっすぐ見た。

　「におう」オルガは言った。「あのときから、においだけは、ずっとしていた」

　オルガが片手をリディアの胸の前へ伸ばした。石ではなく、その少し上。名前のあるあたりへ。

　乾きが皮膚の上を通った。

　舐められている、とリディアは思った。ゆうべの布と、おなじに。

　オルガの手が止まった。

　「取れない」

　指が宙をかいた。二度。三度。

　「においだけが、ここにある」オルガは言った。「なのに、口に入るものが、どこにもない。差し出しているのに、受け取れない。──こんなものは」

　オルガは言葉を切った。腕の子を見た。

　リディアは動けなかった。

　ゆうべの布は、喰おうとして掴めなかった。この人は、もらおうとして掴めない。

　おなじことのはずだった。それなのに、こちらのほうが、ずっと痛かった。

　いちばん濃いのに、そのひとかけらも、この子には分けられなかった。

　　　　　＊

　「名前を」テオが言った。

　みんながテオを見た。

　「その子の名前を呼べばいい」テオは言った。淡々としていた。手だけが震えていた。「名前は、呼ばれると燃える。……僕は、そう思ってる」

　オルガがテオを見た。長く見た。

　「あんたは」オルガは言った。「持っているな。人の落としたものを」

　「うん」テオは言った。「数えてる。忘れないように。──一つ、なくした。持っていかれた」

　「わたしは、六十四なくした」オルガは言った。

　テオが口を閉じた。

　「この子の名前は」オルガは言った。「わたしのなかにある。忘れていない。呼ばないだけだ」

　「なぜ」リディアは聞いた。

　「呼べば、燃えつきる」

　風が坂を撫でて通った。

　「そちらの名前は、呼ぶと継ぎ足される」オルガは言った。「まわりに燃やすものがあるからだ。飯がある。母がいる。明日がある。──こちらには、ない。呼べば燃える。燃やすものがないから、そのぶん早く終わる」

　リディアは、垂れた小さな手を見た。

　「呼ばなければ、名前はゆっくり冷める」オルガは言った。「どちらにしても、なくなる。だから、呼ばずに抱いている。一日でも長く」

　ネリが前へ出た。

　膝をついた。震える手を、子どものほうへまっすぐ伸ばした。

　「こわいよ」ネリは誰にともなく言った。「でも、手は」

　やわらかい光がネリの掌に生まれた。傷を塞ぐ光だった。人の血を止め、人の骨をつなぐ光。

　光は子の胸のうえで揺れた。

　沈まなかった。

　水に浮いた油のように皮膚をすべって、消えた。

　「なんで」ネリが言った。「なんで、入らないの」

　「それは」オルガは言った。その声から、はじめて責めるひびきが抜けていた。「生きているものの傷を塞ぐ光だろう。──この子には、塞ぐ傷がない」

　ネリの掌が、宙で止まった。

　「減っているのは、血ではないんだ」オルガは言った。「あんたの手は悪くない。塞ぐところが、どこにもない」

　リディアは胸の石に手をやった。

　外さなくても力は通せる。ゆうべ、それを知った。蓋の縁からあふれさせれば、布は退き、母の背は支えられた。

　通せば。この子にも。

　通そうとして、リディアはわかってしまった。

　あの力は、見えて、願えば解ける力だった。芯で燃えている小さな火を、蝋燭のように吹き消す力だった。

　消せる。壊せる。退けられる。

　食べさせることは、できない。

　リディアは手を下ろした。石は冷たいままだった。

　「十二」テオが言った。

　　　　　＊

　リディアは、母の背を見た。

　両手が青銅にはりついている。指の節が白い。あの手が離れれば、鐘は鳴る。鳴りきる。何百年ぶんの名前が、いっぺんにこぼれる。

　離して。

　喉まで、その言葉が来ていた。

　一日ぶんでいい、とオルガは言った。一日ぶん。この子が朝まで持つだけ。それだけのために、母の手が離れる。そして街の戸口の人たちが、子の顔を見ても誰の子か思い出せなくなる。もう半分そうなっている。あとの半分も、いく。

　言えば、この子が助かるかもしれない。

　言わなければ、あの垂れた手は、二度と伸びない。

　言えば、街が消える。

　どちらも、リディアの前にあった。手を伸ばせば届くところに。あの穴の向こうで火が届かなかったときと、ちょうどおなじだけ近かった。

　母は、ふりむかなかった。

　助けてほしかった。言ってほしかった。だめよ、と。あなたが決めることではないと。いつものように、決めてほしかった。

　母は、なにも決めてくれなかった。

　わたしのことを、私抜きで決めないで、と言ったのは、自分だった。

　リディアは口を閉じた。

　言わなかった。

　　　　　＊

　子の指が、いちどひらいた。

　なにかを掴もうとしたのではなかった。力が抜けただけだった。

　テオが、数えるのをやめた。

　オルガが石段のうえに膝をついた。

　「冷めた」オルガは言った。

　リディアは、その前にしゃがんだ。鐘からは遠ざかるほうだった。それでも、近づいてはだめと母は言っていた。近づいた。

　子の顔は、眠っているのとほとんど変わらなかった。ただ、眠っている子には、呼べば起きるという感じがある。それがなかった。

　「奪われたんじゃない」テオがうしろで言った。声がかすれていた。「……燃えつきたんだ。だれも、呼ばなかったから」

　ネリが、両手で口をふさいだ。ユアンが剣を鞘に戻した。音を立てないように、ゆっくり戻した。

　リディアはオルガを見た。

　「呼んで」

　オルガの乾いた目が、こちらへ動いた。

　「もう」リディアは言った。喉がうまく動かなかった。「もう、燃えつきるものは、ないでしょう。──だったら、呼んで。いま、呼んで」

　オルガは長い息を吐いた。

　それから、ひとこと言った。

　「ヌイ」

　名前だった。

　小さな名前が石段のうえに落ちて、風にさらわれた。誰も継ぎ足さなかった。継ぎ足すものが、どこにもなかった。

　オルガは、二度は呼ばなかった。

　リディアは懐から父の手帳を出した。

　炭の切れはしで書いた。ユアン。ネリ。テオ。お母さん。リディア。そのあとの、空いた行に。

　ヌイ。

　書いてから、声に出した。

　「ヌイ」

　誰も答えなかった。答える子は、もういなかった。

　それでも、もう一度呼んだ。

　二度めのほうが、すこし大きな声だった。

　オルガが、リディアの手もとを見ていた。手帳を。炭の字を。人間の紙に書かれた、冥族の子の名前を。

　なにか言いかけて、言わなかった。

　　　　　＊

　オルガが立ち上がった。

　子を抱いたまま、坂を下りはじめた。集める手のほうへ。

　「待って」リディアは言った。

　オルガは止まった。ふりむかなかった。

　「まだ」リディアは言った。「まだ、なにかある」

　「なにがある」オルガは言った。「あんたは正しかったよ。渡さなかった。街の名前を守った。──たいしたものだ。この子は、それを朝まで待てなかったが」

　リディアはなにも言えなかった。

　「明日も腹は減る」オルガは言った。「あさっても減る。正しさは、いっぺんも、腹に入らない」

　「あの男は」オルガは坂の下の乾いた目を顎で示した。「そろえれば飢えは終わると言う。王が帰れば迷わなくて済むと言う。──嘘かもしれない」

　オルガが、はじめてこちらへ顔を向けた。

　「でも」オルガは言った。「あんたたちは、嘘さえくれなかった」

　集める手が坂の下で両手を広げていた。迎えるように。オルガがその隣に立った。飢えた民が、ぼろの音を立ててうしろへ集まった。

　「これで、二人」集める手が誰にともなく数えた。「そろってきた」

　リディアの胸で、石が脈を打った。坂の下の乾いた目が、その脈のたびにこちらを見上げた。隠れる場所は、どこにもなかった。

　オルガが最後にリディアを見た。

　「あんたは、いっぱい持ってる」オルガは言った。「においで、わかる。なのに、ひとかけらもこぼさない。──こぼれない入れものってのは、ふたが閉まってるってことだ」

　リディアの指が、石の上で止まった。

　「だれかが」オルガは言った。「閉めたんだ」

　そしてオルガは、鐘楼の下を見た。

　両手を鐘にあてたまま、こちらへ顔だけ向けている女を。

　母が鐘から片手を離しかけた。伸ばしかけて、途中で止めて、また青銅へ戻した。

　オルガは、それきりなにも言わずに坂を下りていった。腕のなかの子は、もうどこも動かなかった。

　リディアは母を見た。

　「お母さん」

　母は答えなかった。

　「わたしの、ふた」リディアは言った。「それ、なに」

　鐘が鳴った。ひびの入った音だった。母の唇が動いたのは見えた。音は、こなかった。

　リディアは手帳を握った。書いたばかりの、まだ乾いていない字を。

　消せない、と思った。この子はいなくなった。それでも、いた。

　鐘が、二度めに鳴った。

　こんどは、押さえる母の手のほうが、先にゆるんだ。