大魔法使いの娘

火を、囲んでいた

その気配のことを、リディアは一日じゅう忘れられなかった。

　朝、掘りに出ても、土を運んでも、頭のすみに残っていた。ゆうべ薄く広がったいちばん遠くで触れた、いくつもの気配。乾いて飢えて、けれど寄り添っていたもの。火を囲むようにかたまっていたもの。

　化け物の巣なら、こわいだけでよかった。逃げればよかった。

　けれど、あれはちがった。

　昼の飯どき、リディアはガルドに聞いた。

　「あの穴の向こうに、なにがいるんですか」

　ガルドは椀から顔を上げなかった。

　「なにもいねえことにしとけ」

　「いました」リディアは言った。「ゆうべ感じました。ひとつじゃなくて」

　ガルドはしばらく黙って飯を食った。それから椀を置いた。

　「外縁の穴ってのはな」ガルドは言った。「ただの穴じゃねえ。境が薄い。こっちと向こうの。とくに、夜と朝のあいだ。日の暮れぎわ。あのへんは、いちばん薄くなる」

　薄明、とリディアは胸のなかで言った。ずっと下から聞いた声が、そう呼んでいた言葉だった。

　「薄くなると、向こうが見える」ガルドは続けた。「見えるってこたあ、向こうからもこっちが見えるってことだ。だから、のぞくな。のぞいたら、向こうもお前をのぞく」

　「でも」リディアは言った。「知りたいんです。なにがいるのか」

　ガルドははじめてリディアを見た。

　「知って、どうする」

　リディアは答えられなかった。どうする、までは考えていなかった。ただ、知らないままであれを「化け物」と呼びつづけることが、できなくなっていた。

　「……わかりません」リディアは言った。「でも、知らないままだと、たぶんまちがえます」

　ガルドはふん、と鼻を鳴らした。怒ったのでも笑ったのでもなかった。

　「テオを連れてけ」とだけ言った。「ひとりで広がるな。糸の端は、だれかに持たせとけ」

　　　　　＊

　日が、坑道の口の上で赤くなった。

　リディアは穴のそばに立った。テオがすこし離れた石に腰を下ろした。布を巻いた手を膝に置いて。

　「帰る場所」テオが言った。「きのうとおなじ?」

　「うん」リディアは言った。「テオの、声」

　テオはうなずいた。「足音が聞こえなくなったら、呼ぶ。すぐ」

　乾いた風が穴の口から流れてきた。きのうよりつめたかった。日が沈むと、向こうの匂いが濃くなった。

　リディアは目を閉じた。胸の石の重みを、一点、決めた。ここに帰る。それから広がった。薄く。広く。土の裂け目をくぐって。火に映らないものの通る道を。

　きのうよりこわくなかった。帰る場所があった。

　穴の奥は暗かった。けれど薄くなった自分の肌に、いろいろなものが触れた。土の湿り。冷えた石。そして、いちばん奥。土の壁のもっと向こう。日の暮れぎわの、境のいちばん薄いところ。

　そこに、あかりがあった。

　ちいさなあかりだった。火というには弱かった。けれど、たしかに燃えていた。

　リディアはもっと広がった。帰る糸を、たぐれるだけ残して。あかりのほうへ。

　見えた。読んだのではなかった。広がった自分のはしが、それに触れていた。

　くぼみだった。土を掘って雨をしのげるようにした、ちいさな窪み。そのまんなかに火があった。火のまわりに、いくつもの影が寄り添っていた。

　子どもだった。

　ちいさな痩せた影が、火に手をかざしていた。ひとつ、ふたつ、もっと。数えられないほど。みんな乾いていた。古い紙のように。けれど、たがいの肩をくっつけあっていた。

　そのなかを、背の高い影がひとつ歩いた。子どものひとりに、なにかをわけていた。手のなかのちいさな光のかけらを。火をわけていた。あかりを絶やさないように。

　化け物の巣ではなかった。

　暮らしだった。火を囲んで寒さをしのぐ、暮らしだった。

　リディアの胸の奥がふるえた。こわさではなかった。なんと呼べばいいのかわからない、ふるえだった。

　　　　　＊

　「――まだ、外していないのね」

　声がした。

　穴のずっと向こうから。土と雨と、嗅いだことのある匂いに乗って。

　リディアはその声を知っていた。地の底のいちばん下で、一度だけ聞いた声だった。なにも奪わずに帰っていった声だった。

　「あなた」リディアは言った。広がったまま、声のするほうへ。「あのときの」

　「ええ」声は言った。「また話すことがあれば、と言った」

　火のそばの背の高い影が、こちらを向いた。薄明の、薄いあかりのなかで、その形がすこしずつ見えた。

　人の形をしていた。けれど、人ではなかった。ほっそりとして、輪郭が夜明けのようにあいまいだった。とがってはいなかった。あの赤い目のものとも、乾いた飢えともちがった。

　「名前を」リディアは言った。「あのとき聞いた。いつか、って」

　声はすこし笑ったようだった。楽しそうではなかった。

　「ミラ」と声は言った。「薄明のミラ。それが、わたしの名前」

　ミラ。

　リディアはその名を、胸のなかで繰り返した。やっと、名前のある相手になった。話した、というしるしだけをつけた、あの相手が。

　「見てしまったのね」ミラは言った。子どもらのほうを見やった。「ここを」

　「……うん」リディアは言った。「ごめんなさい。のぞくつもりじゃ」

　「謝らなくていい」ミラは言った。「あなたたちは、ここをなんと呼んでいる?」

　リディアは答えに詰まった。

　「化け物」ミラはかわりに言った。「魔物。魔王軍。──そう呼ぶほうが楽だものね。火を囲む者をただ斬るのは、むずかしい。だから火を消して、化け物にする」

　リディアは、火のまわりの痩せた子どもらを見た。寄り添う肩を。わけられるちいさなあかりを。

　「あの子たちは」リディアは聞いた。「なにを食べているの」

　ミラはすぐには答えなかった。

　「あなたが、いちばん聞きたくないことを聞くのね」やがて言った。

　　　　　＊

　火のそばで、ひとりの影が立ち上がった。

　ミラより低い影だった。けれど重かった。子どもらのあいだをゆっくり歩いて、いちばん弱った子の前に膝をついた。痩せて、火に手をかざす力もない、ちいさな子の前に。

　その影が、こちらを見た。

　リディアは、見られた、と思った。薄く広がった自分のいちばん遠いはしを、まっすぐに。

　「におう」とその影は言った。低い、女の声だった。「名前のにおい。記憶のにおい。──こんなに濃いのは、ひさしぶり」

　リディアの、薄く広がった肌がぞわりとした。乾いたものが、こちらをかいでいた。

　「やめて、オルガ」ミラが言った。

　オルガ、とその影は呼ばれた。立ち上がって、リディアのいるほうへ一歩踏み出した。

　「ミラ」オルガは言った。「あんたは、いつもそうだ。話す。わかり合う。──そのあいだに、この子は、また眠れずに朝を迎える」

　オルガは、膝をついていた子を指した。

　「正しさでは、子どもは眠らない」オルガは言った。「食べるものがいる。名前がいる。記憶がいる。──そこに、ぜんぶある。手を伸ばせば届くところに。なのに、あんたは話せと言う」

　リディアは動けなかった。広がったまま、退くこともできなかった。乾いた飢えが、すぐそこにあった。名前をほしがって。

　火のそばの、いちばん弱った子が顔を上げた。

　リディアのいるほうを見た。見えてはいないはずだった。けれど、その子の痩せた手が、こちらへ伸びた。

　ほしい、とその手が言っていた。

　その手は憎んでいなかった。怒ってもいなかった。ただ飢えていた。あたたかいものを、火を、名前を、ほしがって伸びていた。

　リディアのいちばん遠いはしに、その指が触れそうになった。

　「リ」と、リディアの名前のはじめの音が遠くなりかけた。

　「オルガ」ミラの声が鋭くなった。

　オルガが、痩せた子の肩に手を置いた。子の手が止まった。リディアの名前は奪われなかった。

　けれど、リディアは見てしまった。その子が手を引いたあとの、目を。ほしかったものがもらえなかった、子どもの目を。

　　　　　＊

　「これが」オルガが言った。火のそばに戻りながら。「あんたたちの言う、化け物だよ」

　リディアはなにも言えなかった。

　「人間は」オルガは続けた。「扉を閉めた。向こうになにを閉じこめたか、見もせずに。──飢えた子を化け物と呼んで、見えない場所に押し込めた。そうすれば、あんたたちはよく眠れる」

　平和に見える場所と、苦しみを押し込める場所。

　その言葉を、リディアは知っていた。あの赤い目のものが、母に言った言葉だった。母の背中がほんの少し揺れた言葉だった。

　いま、その押し込められた側に、リディアはいた。火を囲む飢えた子らの、すぐそばに。

　そして、気づいた。

　追われているのは、自分もおなじだった。聖域はリディアを「器」と呼んだ。少女ではなく、入れものとして。いちばん深いところへしまおうとした。──押し込められる側の匂いを、リディアはよく知っていた。

　「わたしも」リディアは言った。声が震えた。「閉じこめられかけた。いちばん下に。誰にも見つからない場所に」

　火のそばが静かになった。

　「だから」リディアは言った。「ぜんぶはわからないけど。あなたたちのことを、化け物だとは、もう言えない」

　ミラがこちらを見た。

　「言えない、ね」ミラは言った。「それは──いちばんこわい言葉よ。あなたにとって」

　「どうして」

　「化け物なら」ミラは言った。「斬れる。化け物でないと知ったら──斬るたびに、あなたは痛む。知ってしまったものは、もう知らなかったことにはできないから」

　　　　　＊

　リディアは、自分の手のなかにちいさな火をつくった。

　広がったいちばん遠いはしで。ガルドに習った、弱い火だった。狙うための火ではない。来る場所を教える、目の火だった。それを、火のそばのいちばん弱った子のほうへ、そっと置こうとした。

　わけたい、と思った。あの灯持ちが子にあかりをわけたように。ひとつくらい、火を。

　けれど、置けなかった。

　火は、薄く広がったリディアのはしでゆれて、消えた。境の向こうまでは届かなかった。リディアの火は、こちら側のものだった。向こうの飢えを満たすものではなかった。

　「届かないのよ」ミラが静かに言った。「こちらとそちらは、ちがう火で燃えている。あなたの火は、わたしたちをあたためない。──いまは、まだ」

　いまは、まだ。

　その言葉に、リディアは火を消すのをやめた。消えそうな弱い火を、手のなかに残したまま。

　「また来ても、いい?」リディアは聞いた。

　ミラは答えなかった。かわりに、火のそばの子どもらを見た。それから、低い声で言った。

　「ここには、わたしのような者ばかりではない」ミラは言った。「話す者ばかりではない。火を分けるより、火で焼きたい者もいる」

　風がすこし変わった。

　「奥に」ミラは言った。「ひとり、いる。村を焼かれた者が。あなたたちの封印術で、暮らしをまるごと。──あれは話さない。あれの飢えは、名前ではない。怒りよ」

　リディアの、薄く広がったはしのもっと奥。火のあかりも届かない暗いところで、なにかが動いた。

　大きかった。子どもらとも、ミラとも、オルガともちがった。冷たくて、硬くて、まっすぐだった。槍のように。

　その気配が、こちらを向いた気がした。

　「戻りなさい」ミラの声が、急に近くなった。「あれに見つかる前に。きょうは、ここまで」

　　　　　＊

　「リディア!」

　テオの声がした。

　遠い。けれど、まっすぐ。

　「だめだ、足音が、ない! こっち! 僕の声を、たどって!」

　リディアは、広がった自分を声のほうへたぐった。火のあかりから。飢えた子の手から。奥の、硬い気配から。一本の糸を引くように。指。足のうら。胸の石の重み。

　目を開けた。

　地面に膝をついていた。日は、すっかり沈んでいた。穴の口は、ただの暗い裂け目に戻っていた。あかりも、声も、もうなかった。

　テオが走ってきた。布を巻いた手で、リディアの肩をつかんだ。

　「だいぶ長かった」テオが言った。「でも、きのうみたいに消えはしなかった。糸は、ずっとあった」

　「うん」リディアは言った。

　手のなかに、まだちいさな火があった。消えそうで、消えていなかった。届かなかった火だった。

　リディアは、それをしばらく見ていた。

　「テオ」リディアは言った。「向こうに、子どもがいた。火を囲んでた。寒くて、痩せてて、でも、肩をくっつけあって」

　テオはなにも言わなかった。ただ、聞いていた。

　「化け物の巣じゃ、なかった」リディアは言った。「暮らしてた。わたしたちとおなじように。火を囲んで」

　言ってから、口のなかが乾いた。

　目を閉じると、火に手をかざす痩せたいくつもの手が見えた。あの子たちを、ただの敵だとは、もう思えなかった。

　けれど、あの子の手は、リディアの名前をほしがった。飢えは消えていなかった。わかり合えたわけでもなかった。火は届かなかった。そして奥には、話さない者がいた。怒りで飢えた者が。

　リディアは、手のなかの弱い火を、そっと握った。

　まだ、なにもできなかった。けれど、もう目をつぶれなかった。

　「あの、奥の人に」リディアは暗い穴を見たまま言った。「会いにいくことに、なる気がする。近いうちに」

　テオが、リディアの隣に座った。

　ふたりはしばらく、暗い坑道の口をいっしょに見ていた。風がまた、向こうから流れてきた。今度は子どもらの匂いも火の匂いもしない、ただ冷たい、怒りのような風だった。