大魔法使いの娘

広がって、戻る

朝、リディアは穴のそばにしゃがんでいた。

　ゆうべ詰めた土が、また沈んでいた。手のひらほど。けれど、たしかに沈んでいた。向こうが、こちらの土を、夜のあいだに少しずつ飲んでいた。

　乾いた風が、その口から流れてくる。昼は、ただの裂け目に見えた。けれど、においでわかった。地の底ですぐ耳もとまで来た、あの乾いた気配のにおいだった。

　籠を背負って、リディアは坑道の口まで土を運んだ。きょうも二つ。自分のぶんと、ロウのぶん。肩がすぐに痛くなった。それでも運んだ。

　ロウは、坑道の口に座っていた。添え木をした足を、まっすぐ前に投げ出して。掘りには出られない。それでも、毎朝、見にだけは来ていた。

　「すまんな」ロウは、リディアが土をあけるたびに言った。「おれのぶんまで」

　「いいんです」リディアは言った。ほんとうに、いやではなかった。ロウは、すまん、と言う。リディアを、運ぶ手の一人として数えていた。検め師の帳面に書かれる数とは、ちがう数えられ方だった。

　「あんた、ゆうべも外で何かやってたな」ロウが言った。「小屋の裏で。火、ちらちらさせて」

　「稽古です」

　「ほどほどにしとけ」ロウは、前歯の欠けた口で笑った。「飯も食わずに倒れられちゃ、運ぶ手が減る」

　リディアは、すこし笑った。腹は、たしかに鳴っていた。きのうの夜も、まともに食べていなかった。

　「見てても、埋まらんぞ」

　ガルドが、背の籠を下ろしながら言った。

　「埋まらないなら」リディアは立ち上がった。「せめて、いつ来るか、わかれば」

　ガルドは穴をのぞきこんだ。それから、火を出せ、と言った。

　リディアは手のひらに火をつくった。きのうより、すこしだけ速くなっていた。ガルドはその火を、穴の口にかざした。

　火は、裂け目のふちを赤く照らした。けれど、奥は照らさなかった。光が途中で吸われて、消えた。

　「見えるか」

　「……いいえ」

　「だろうな」ガルドは火を払うように手を引いた。「あすこから来るものは、火に映らねえ。きのう、お前も気づいたろ。石は火をよける。だが、あの乾いたのは、火に触れずに通る。火のないところを選んで歩く」

　リディアはうなずいた。きのうの夜、自分でたどりついたことだった。火で見えないなら、火ではないもので。

　「なら」ガルドはリディアを見た。「火じゃねえ。お前自身で、感じ取れ」

　ガルドは、リディアの胸もとから足のさきまでを、ひとなでするように見た。

　「お前は、薄い。だれにも見つけてもらえねえ、って顔をしてる。だが、薄いってのは、広がれるってことだ。火は、置いたところしか照らさねえ。お前の薄さは、置かなくていい。伸ばせる。広く、薄く。火の届かねえところまで」

　リディアは、自分の手を見た。きのうの夜、ほんの一瞬、空き地のいちめんに自分が広がった。火の置けないところまで。風の通るところまで。あのとき、輪郭が、どこまでが自分かわからなくなった。

　戻ってこられなく、なりそうだった。

　「こわい顔だな」ガルドが言った。

　「広がると」リディアは言った。「戻れなく、なりそうで」

　ガルドは、しばらく黙っていた。それから、籠を背負い直した。

　「だろうな」とだけ言った。「だが、それも稽古だ。掘れ。昼に話す」

　　　　　＊

　昼の飯のあと、ガルドはリディアを坑道の奥へやらなかった。空き地でいい、と言った。

　「奥は狭い。広がる稽古にゃ向かねえ。外で、広く伸ばせ」

　ガルドはそれだけ言って、自分はつるはしを担いで坑道へ戻った。教えて、放っておく。それが、この人のやり方だった。

　リディアは空き地の真ん中に立った。テオが、すこし離れて座った。布を巻いた手を、膝に置いていた。きのう、リディアの火が焼いた手だった。

　「離れてて、って、言わないんだ」テオが言った。

　「呼んでほしいから」リディアは言った。「戻れなかったら」

　テオは、うなずいた。

　リディアは目を閉じた。

　火を散らすのと、おなじように。けれど火ではなく、自分を。薄く。広く。空き地のいちめんに。さらに、その先へ。土の上を。風の通るところを。

　すこしずつ、広がった。

　自分の輪郭が、薄くのびていく。足のうらの感じが遠くなる。手のひらの境が、あいまいになる。空き地の隅。崩れた石壁。その向こう。

　そこに、乾いたものは、なかった。昼だからだ。けれど、いろいろなものがあった。掘る音の振動。誰かの足。土の湿り。火の熱。広がるほど、それらが、肌で触れるみたいにわかった。

　もっと、と思った。もっと広く。穴の奥まで。

　そのとき、自分がどこにいるのか、わからなくなった。

　どこまでが土で、どこからが自分か。広がった先が、戻る道を見失った。薄くなりすぎて、もとのひとつの形に、集まれない。こわさが、遅れてやってきた。声を出そうにも、口がどこにあるのか――

　「リディア」

　声がした。

　遠くから。けれど、まっすぐ。

　「足音が、聞こえない」テオの声だった。「戻って。こっち」

　その声を、たぐった。広がった自分を、声のするほうへ、たぐり寄せた。すこしずつ。指が戻る。足のうらが戻る。胸の石の重みが戻る。

　リディアは目を開けた。膝が、地面についていた。息が上がっていた。

　「いま」テオが言った。「だいぶ長く、いなくなってた。きのうより」

　　　　　＊

　ガルドが、つるはしを担いで戻ってきた。リディアの様子を、ひとめ見た。

　「広がったか」

　「広がりました。でも、戻れなく――」

　「あたりまえだ」ガルドは腰を下ろした。「お前、ただ広がってるだけだろ。出ていったきり、帰る道に印をつけてねえ。だから迷う」

　「印?」

　ガルドは地面に、指で一本の線を引いた。

　「薄さを使うってのは、戻る場所をさきに決めとくことだ。広がる前に、ここに帰る、って一点を決める。胸の重みでもいい。だれかの声でもいい。広がったさきで迷ったら、それをたぐって戻る。決めずに広がるな。それは、ただ消えるのと、おなじだ」

　ただ消える。

　リディアは、胸の石に手を当てた。重い。冷たい。ずっと、邪魔だと思ってきた重みだった。けれどいまは、それが、帰る場所の目印になっていた。

　広がって、戻る。ガルドの言っているのは、それだけのことだった。それだけのことが、いちばん、むずかしかった。

　「感じ取るだけじゃ、足りねえ」ガルドは続けた。「ゆうべ、お前は来た場所を読んだ。だが止められなかった。読むだけじゃ、間に合わねえときがある」

　「じゃあ」

　「そらすんだ」ガルドは言った。「薄さで感じ取れるなら、薄さでまどわせる。お前の気配を、わざと、ちがうほうに伸ばす。向こうは名前をほしがってる。なら、名前のにおいを、ちがう場所に置いてやる。そっちへ行かせる。本物のだれかから、引きはがす」

　リディアは、息を止めた。

　「でも」言った。「それ、わたしが、おとりに」

　「そうだ」ガルドはごまかさなかった。「いちばんあぶない。感じ取るのは、触らずに見るだけだ。そらすのは、向こうに、お前の気配を食わせにいくことだ。よく見られる。近づかれる。下手すりゃ、お前の名前を持っていかれる」

　ガルドは立ち上がった。

　「もうひとつ、覚えとけ」背を向けたまま言った。「薄さを使うほど、こっち側からは見えなくなる。さっき、その坊主が、お前を見失ったろ。あれは、お前がすこし、向こう側へ寄ったってことだ。便利な力にゃ、裏がある」

　向こう側。

　リディアは、ずっと下から聞いた声を思い出した。いちばん下は、いちばん向こうに近い。地の底で、土と雨のにおいのする声が、そう言った。薄くなるほど、その声の側へ、近づいていく気がした。

　その日の夕方、リディアは一度だけ、そらすのをためした。

　テオに、空き地のはしに立ってもらった。そこへ乾いたものが来た、と決めて。自分の気配を、テオから逆のほうへ、わざと伸ばす。けれど、伸ばしたとたん、どっちが本物の自分か、わからなくなった。おとりのほうへ、自分まで、ついていきそうになった。

　「いま、君」テオが言った。「二人いるみたいだった。どっちも、薄くて」

　感じ取るのは、触らずに見るだけだ。けれどそらすのは、自分をふたつに割って、片方を遠くへ置きにいくことだった。置いたほうへ、引きずられる。戻ってくる糸が、まだ細すぎた。

　　　　　＊

　その夜も、月はなかった。

　リディアは空き地に出た。テオが、ついてきた。すこし離れた石の上に座った。

　「決めた」リディアは言った。「帰る場所。テオの、声」

　テオは、うなずいた。「足音が聞こえなくなったら、呼ぶ。きのうみたいに」

　乾いた風が、坑道の口から流れてきた。

　来た。

　リディアは目を閉じた。胸の石の重みを、一点、決めた。ここに帰る。それから広がった。薄く。広く。きのうより、こわくなかった。帰る場所が、あった。

　乾いたものが、わかった。火に映らないものが、薄くなった自分の肌に触れた。坑道の口の、すぐ奥。土の裂け目をくぐって、こちらへにじり出てくる。古い紙が水をほしがるような、乾いた飢え。

　見えた。読んだのではなかった。広がった自分のはしが、それに触れていた。

　そして、わかってしまった。気配の、向かう先が。

　小屋だった。眠っている者たちの小屋。そのいちばん端。添え木の足で、逃げられない男。ロウの寝ているところへ、乾いたものは、まっすぐ向かっていた。

　間に合わない。読むだけでは。きのうと、おなじだ。

　そらすんだ。

　ガルドの声が、頭のなかでした。

　リディアは、薄く広げた自分の気配を、わざと、ちがうほうへ伸ばした。小屋とは逆の、空き地の真ん中へ。ここにいる、と。名前のにおいを、こちらに。わたしを、見て。

　乾いたものが、止まった。

　迷うように、揺れた。それから、向きを変えた。ロウの小屋から離れた。リディアの伸ばした気配のほうへ。

　来る。

　近づくほど、はっきりした。それは、ただ飢えていた。名前を、火を、ほしがって、ほしがって、乾いていた。憎しみではなかった。もっと古い、かわいた飢えだった。

　乾いたものが、リディアの気配に触れた。

　舐めるように。さがすように。薄くのびたはしから、奥へ。名前を、たどって。

　リ、と。

　自分の名前のはじめのひと文字が、遠くなった。乾いたものが、それをつかもうとした。リディアは、自分の名前を、自分で追いかけた。リ、ディ――

　つかめなかった。向こうの手が、すべった。

　なぜか、わからなかった。乾いたものは、リディアの名前に触れたのに、握れなかった。にぎろうとした手が、なにかにはじかれて、すべった。とまどうように、気配がゆらいだ。

　その、ゆらいだ一拍に。

　リディアは、ぜんぶの気配を引いた。胸の石へ。一点へ。帰る場所へ。

　けれど、戻れなかった。

　広がりすぎていた。おとりに、遠くまで伸ばしすぎていた。乾いたものに端をつかまれかけて、自分の形が、指のさきからほどけた。声が出ない。口がどこにあるのか。指が、石に届かない。

　消える。

　ほんとうに、今度は。

　「リディア!」

　声。

　遠い。けれど、まっすぐ。

　「足音が、ぜんぜん聞こえない! 戻って! ここ! 僕の、声!」

　リディアは、その声をたぐった。乾いたものの飢えから、自分の端を引きはがした。声のするほうへ。一本の線をたぐるように。指。足のうら。胸の石の、重み。

　目を開けた。

　地面に、両手をついていた。乾いたものは、退いていた。小屋のほうへは行かなかった。坑道の口の暗がりへ、にじり戻っていった。まだ、そこにいた。けれど、ロウは無事だった。

　しばらく、息ができなかった。

　テオが、走ってきた。布を巻いた手で、リディアの肩をつかんだ。

　「いま」テオの声が、震えていた。はじめて聞く震えだった。「すごく、長かった。きのうの、倍。……もう、戻ってこないかと思った」

　　　　　＊

　ロウは、何も知らずに眠っていた。

　リディアは、空き地に座りこんだまま、しばらく動けなかった。

　ロウの名前は、奪われなかった。ヤンのときと、ちがった。きのうは、来た場所を読めたのに、止められなかった。今夜は、そらせた。読むだけでなく、向きを変えさせた。

　半分は、できた。

　けれど、もう半分の代わりに、危うかったのは、自分の名前だった。だれかを守るために、自分をおとりにした。乾いたものに、自分の名前を舐めさせた。つかまれなかったのが、運だったのか、別の何かだったのか、わからない。

　「あぶない、力だね」テオが、隣に座った。

　「うん」リディアは言った。「使うほど、こっちから見えなくなる」

　使うほど、向こう側へ寄る。ガルドの言ったとおりだった。薄くなるほど、人の側から見えなくなる。けれど、その薄さでしか、火に映らないものはつかめない。欠点だと言われつづけた薄さが、いま、たったひとつの目になっていた。

　目を閉じる前に、リディアは、もう一度、穴のほうを見た。

　さっき薄く広がったとき、いちばん遠くで、触れたものがあった。あの乾いたもの一つでは、なかった。穴の、ずっと向こう。土の壁の、もっと奥。そこに、ちいさな気配がいくつも、あった気がした。乾いて、飢えて、けれど、かたまって。寄り添うように。火を囲むように。

　化け物の巣、とは、ちがう感じがした。

　もっと、なにか。だれかの、暮らしのにおいに、似ていた。

　わからなかった。広がりすぎて触れたのか、こわさが見せた幻か。

　けれど、その、いくつもの気配のことを、リディアは忘れられなかった。

　「テオ」リディアは言った。「あの穴の向こうに。なにが、いるんだろう」

　テオは、答えなかった。ただ、暗い坑道の口を、リディアといっしょに見ていた。