大魔法使いの娘

呼んでも、奪われる

乾いた気配は、退いて、まだそこにいた。

　部屋の隅のどこか。半分になった風の穴の、向こうのどこか。場所はわからなかった。ただ、消えてはいなかった。古い紙が水をほしがるように、何かをほしがったまま、暗がりのへりで待っていた。

　リディアは父の手帳を握っていた。半分の穴から落ちる細い明かりに、ページをかざしていた。さっきから、名前を読んでいた。声に出して、ひとつずつ。ユアン。ネリ。メル。テオ。お母さん。いちばん下に、自分の名前。リディア。

　読むのをやめると、気配がすこし近づいた。

　読むと、また退いた。

　だから読みつづけた。

　地の底のいちばん下に、リディアを呼ぶ声は、ひとつもなかった。母は上にいて、もう降りてこられない。テオの声は、半分の穴の向こうにあるのかどうか、たしかめられない。ここには、リディアの名前を呼ぶ口が、ひとつもなかった。

　誰も呼ばないということが、こんなに静かなのだと、はじめて知った。

　その静けさのなかで、乾いた気配だけが、リディアの名前のほうへ手を伸ばしていた。

　リ、と読んだ。

　その先が、すこし遠くなった。

　ディ、と追いかけた。音が、奥へさがった。手を伸ばせば届くはずのところに置いてきた音が、一歩ずつ、暗いほうへ引いていく。自分の名前を、自分で追いかけた。きのうと、おなじだった。きのうより、近かった。

　けれど、つかめないようだった。

　乾いた気配は、リディアの名前のあたりまで来て、何度か行き場をなくした。つかもうとして、手がすべる。そういうためらい方だった。なぜ、とはリディアにもわからなかった。わからないまま、そのすべったすき間に、声を入れた。

　「リディア」

　いちばん下から、もう一度読んだ。

　気配が、また退いた。名前ひとつ分だけ離れて、暗がりのへりで、次の静けさを待っていた。

　　　　　＊

　石の壁を、何かが叩いた。

　とん、と。間をおいて、もう一度。

　リディアは顔を上げた。半分の穴のほうだった。風の音にまぎれて、小さな音が落ちてくる。指の関節で石を叩くような音。とん、と置いて、また、とん。

　テオだ。

　来てくれた。半分になった穴に、それでも来てくれた。

　「テオ」リディアは穴の下に立った。「聞こえる？」

　しばらく、間があった。それから、糸のように細い声が、半分の石のすき間を抜けて落ちてきた。

　「……えてる。半分は」

　声が、半分しか来なかった。穴の半分を石でふさがれて、言葉も半分になって落ちてくる。けれど、テオの声だった。リディアは穴を見上げたまま、息を吐いた。

　「叩いて」リディアは言った。「言葉が届かなくても、叩いて。そこにいるって、わかるように」

　とん、と石が鳴った。

　わかった、という意味だと思った。

　「数えた？」リディアは聞いた。「覚えてる人」

　間。それから、とびとびの声。

　「ユアン。……リ。メル。……オ。お母さん」

　名前を読んでくれていた。テオが、上で。リディアを覚えている人の名前を、半分の穴ごしに、数えて。届く半分だけでも、聞かせようとして。

　テオが叩く。名前がひとつ、穴を抜けて落ちる。叩く。また落ちる。その音と音のあいだに、短い沈黙があった。声がやんで、次の名前が来るまでの、ほんの一拍。

　その一拍のあいだに、乾いた気配が動いた。

　リディアは気づいた。テオの声が来ているあいだ、気配は退いている。声がやんで、次の名前を数えるために黙る、その一拍。沈黙のあいだだけ、気配がするりと近づく。声と気配が、入れ替わるように。

　呼ばれているあいだは、退く。

　誰も呼ばない一拍に、伸びてくる。

　リディアは、自分の手帳の名前を、声に出した。テオの声とぶつけるように。上から半分、下から全部。名前で、沈黙を埋めようとした。

　ユアン。ネリ。メル。テオ。お母さん。リディア。

　メル、と読んだとき。

　その名前が、すこし軽くなった。

　　　　　＊

　メル。

　街道の茶屋にいた、小さな女の子だった。五つか、六つ。リディアの名前を、自分から聞いた。へんな名前、でもいい名前、と言った。そう言った口で、すぐに忘れた。リディアの椀を、母親が数えそこなった。メルも、椀の前で、リディアの名前を落とした。

　忘れられる側だったリディアが、その子の名前を、白い紙に書いた。覚えておこうと思って。忘れられた分を、誰かが覚えていようと思って。メル、と。炭で。

　その名前が、いま、ページのなかで軽くなっていた。

　リディアは、もう一度読んだ。

　「メル」

　声に出した。けれど、声に重さが乗らなかった。さっきまで、ちゃんとそこにいた音だった。メル、と読めば、茶屋の土間と、椀の縁と、へんな名前と言った口が、いっしょに立ち上がった。それが、薄くなっていた。

　乾いた気配は、リディアの名前のほうではなかった。手帳のほうへ、伸びていた。

　リディアは手帳を胸に押しつけた。

　「だめ」

　はじめて、声が大きくなった。

　「その子は、関係ない。連れていくなら、わたしのを──」

　言いかけて、わかった。気配は、リディアの名前を、つかめなかった。何度伸ばしても、手がすべった。だから、すべらない名前のほうへ、行ったのだった。手帳のなかで、いちばん細い火のほうへ。誰も──この地の底では、リディアのほかに誰も、メルの名前を握っていない。茶屋のメルは、もうリディアを忘れている。リディアだけが、メルを覚えていた。だから、ここでいちばん、奪りやすかった。

　「メル」リディアは読んだ。「メル。メル」

　読むたびに、音が遠くなった。茶屋の土間が遠くなった。椀の縁が遠くなった。へんな名前、と言った口が、いちばん最後に遠くなった。

　半分の穴の明かりで、ページを見た。

　メル、と書いた炭の字が、薄くなっていた。隣のテオの字や、お母さんの字は、さっきと同じ濃さだった。メルの二文字だけが、紙にしみこんだ水が乾くように、うすれていく。指でこすったわけでもないのに。中庭の女の名前を、古い名簿で見たときと、おなじだった。あのときも、その一行だけが薄かった。奪う手は、紙にも届いた。

　「忘れたんじゃない」

　リディアは、自分に言った。テオが教えてくれた言い方で。

　忘れたのなら、戻る。反動で名前が遠くなっても、しばらくすれば戻ってくる。けれど、これは戻らない。奪われたのだった。喰われて、もう、ない。

　最後に、メル、と読もうとした。

　音が、出てこなかった。

　口は動いた。けれど、その二文字が、もうどこにもなかった。さっきまで握っていたのに。手のなかから、こぼれて、落ちて、床のどこかへ転がって、暗がりに紛れた。リディアは膝をついて、暗い床を手で探した。何もなかった。冷たい石があるだけだった。

　上で、とん、と石が鳴った。

　テオが、叩いていた。そこにいる、と。

　リディアは、答えられなかった。

　いま、ひとつ、奪われた。それを、テオに伝える言葉が、出てこなかった。

　　　　　＊

　しばらく、動けなかった。

　乾いた気配は、すこし退いていた。ひとつ満たして、急いではいないようだった。暗がりのへりで、次の静けさを待っていた。

　リディアは手帳を開いたまま、薄くなった二文字を見ていた。

　覚えていよう、と思って書いた名前だった。忘れられる分を、自分が覚えていようと思った。それが、いちばん最初に奪われた。書いても、毎日呼んでも、握っていても足りなかった。握りしめた指のあいだから、いちばん細い火が、抜き取られた。

　大司教さまの言葉を思い出した。名前は火と同じ。毎日呼ばなければ消える。あれは、消える話だった。けれど、これは、ちがった。呼んでも、消されることがあった。呼んでいる手から、もぎ取られることがあった。

　呼ぶだけでは、追いつかない。

　はじめて、そう思った。

　ずっと、呼ぶことが、リディアの手のなかの、たったひとつの武器だった。名前を読みあげて、テオの名前を取り戻した。広間の人たちに、いる、と言った。母とテオの声に、自分の名前を握ってもらった。呼ぶこと。覚えること。数えること。それだけを、握ってきた。

　その手から、いま、ひとつ抜き取られた。

　リディアは、半分の穴を見上げた。

　あの声は言った。薄いものは、厚いものが通れないところを通れる、と。リディアは目を閉じた。きのうのように、穴の向こうへ届こうとするのではなかった。床のどこかへ転がっていった二文字の、その遠くへ。自分のいちばん薄いところを、もっと薄くして、奪われていく音のあとを追えないかと、ためした。薄く、もっと薄く。届け、あの子のところへ。

　何も起きなかった。

　体は、ただの薄い体のままだった。床は冷たいままだった。あの子の名前は、戻ってこなかった。薄くなっても、薄さは、ただ薄いだけだった。なんの通り道にも、ならなかった。

　目を開けた。

　できなかった。けれど、ためすところまでは来ていた。三日まえなら、奪われたものを取り返そうなんて、思いもしなかった。隠れて、薄くなって、やり過ごすことしか、知らなかった。いまは、追いかけようとした。届かなかったけれど、追いかけようとした。

　リディアは、炭を取り出した。

　薄くなった二文字の、その隣に、線を引いた。名前は、書けなかった。もう、その音を持っていなかったから。けれど、空けておきたくなかった。中庭の女の名簿のように、罫線だけの、誰もいない空白には、したくなかった。

　線を引いて、その横に、小さく書いた。

　ここに、いた。

　名前のかわりに。へんな名前、と言った口が、たしかにここにいた、というしるしに。

　　　　　＊

　とん、と上で石が鳴った。

　テオが、まだそこにいた。半分の穴の向こうで、叩いていた。リディアがずっと黙っているから、たしかめるように、間をおいて、とん、と。

　リディアは穴の下に立った。

　「テオ」声が、かすれた。「いま、ひとつ、奪われた」

　間があった。半分の穴を、言葉が抜けてくるのを待った。

　「……だれ」

　半分だけ、届いた。

　「茶屋にいた、ちいさい女の子」リディアは言った。名前を言おうとして、言えなかった。さっき手のなかからこぼれたものは、もう口にのらなかった。「あなたが、さっき数えてくれた名前の、ひとつ。──でも、もう、呼べない」

　長い間があった。テオが、上で数えなおしているのだと思った。覚えている人を、もう一度、ひとりずつ。

　とん、と石が鳴った。一度だけ。

　いない、という意味だと、わかった。

　テオの数のなかからも、もう、あの子の名前は消えていた。忘れない人が、それでも数えられないものが、ひとつ増えた。リディアは穴を見上げたまま、それを聞いた。

　「テオ」リディアは言った。「半分の穴じゃ、たぶん、もう足りない」

　石は、鳴らなかった。

　テオも、わかっているのだと思った。叩く音と、半分の言葉。それで、ふたりは繋がっていた。けれど、その繋がりの一拍の沈黙を、乾いた気配が舐めていく。呼んでいるあいだは退き、黙ったすきに伸びる。テオが上から呼び、リディアが下から呼んで、ふたりで沈黙を埋めても、埋めきれない一拍が、いつも残った。その一拍が、ひとつずつ、名前を持っていく。

　ふたりで、足りないのだった。

　呼びつづければいい、と思っていた。覚えていればいい、と。けれど、呼びつづけるだけでは、奪う手のほうが速かった。半分の穴ごしに数えあう、このやり方では、もう、追いつかない。

　別の何かが、いる。

　それが何かは、わからなかった。隠れることでも、呼ぶことでもない、別の何か。薄さを、消すものでなく、使う何か。けれど、やり方は、どこにも書いていなかった。ためしても、何も起きなかった。ここには、教えてくれる人がいなかった。ここには、もう、降りてこられる人さえ、いなかった。

　リディアは、胸もとの石を握った。

　冷たかった。きのうと同じ。鐘から遠いここでは、石は静かで、外れる気配もなかった。外しても、何も解けない。それは、もうわかっていた。けれど、つけたまま、この乾いた手から名前を守るやり方も、わからなかった。外せない。外せば、消えるだけ。呼んでも、追いつかない。隠れても、見つけられる。

　どの戸も、開かなかった。鍵は、ぜんぶ外側にあった。

　地の底のいちばん下で、リディアは、半分の穴を見上げた。

　あそこを、もっと広げて。あの石段を、自分の足で昇って。教えてくれる誰かのところまで、行かなければ。ここで名前を読みつづけても、ひとつずつ奪われて、いつか、自分のも──。

　とん、と上で石が鳴った。

　テオが、まだ叩いていた。

　リディアは、手帳を握りなおした。薄くなった二文字と、その隣の、ここにいた、というしるし。それを、半分の明かりにかざした。そして、上のテオに届くように、いちばん下から、声に出して読みはじめた。

　ユアン。ネリ。──あの子のいたところで、一拍、息を入れた。テオ。お母さん。リディア。

　奪われた一拍を、空けたまま、それでも、読んだ。

　乾いた気配が、その一拍のすき間に、また伸びてきた。