世界が彼を魔王と呼ぶまで

第一章

幕間 黒という色

　地面へこぼれた小麦粉は、もう売り物にならない。

　分かってはいたが、エミリオは箒を動かす手を止められなかった。

　白い粉を一か所へ集める。

　湿った土が混ざる。

　掃くたびに白は濁り、最後には薄汚れた塊になった。

「それ以上やっても戻らんぞ」

　荷車の脇では、アバドが裂けた袋の口を縫っている。

「分かってる」

「なら、少し休め」

「分かってるって」

　返事をしながら、もう一度箒を動かした。

　森へ続いていた白い足跡は、ハミルが自分を見つけるための道になった。

　けれど、それをつけたのはエミリオだ。

　袋を落としたのも。

　父の声が聞こえないふりをして、森へ入ったのも。

　助けに来たハミルの右腕が動かなくなったのも。

　箒の先へ力が入る。

　土に張りついた粉が、横へ広がった。

「余計に散らしてるぞ」

「今、集めてる」

「さっきより増えたように見えるがな」

　エミリオは箒を止めた。

　小屋の窓へ目を向ける。

　中は静かだった。

　ハミルは寝台で眠っているはずだ。

　父が背中へ包帯を巻いているあいだも、痛くないような顔をしていた。薬を塗られて肩が強張ったのを、エミリオは見ている。

　右腕のことだって、少し痺れているだけだと言った。

　少しなわけがない。

　取っ手に届く前に落ちた指を見た。

「父さん」

「何だ」

「ハミル、腕は戻るよな」

　袋を縫う針が止まった。

「分からん」

「そういうのいいから」

「分からんものを、戻るとは言えん」

「治らないとも決まってないだろ」

「ああ」

　アバドは糸を引き、縫い目を締めた。

「指が少し動いた。あいつも中で休んでる。今は、それでいい」

　全然よくない。

　そう言い返しかけて、やめた。

　父も同じ顔をしていたからだ。

　エミリオは箒を荷車へ立てかけた。

　手についた粉を服で払う。

「何か食わせた方がいいんじゃない？」

「起きたらな」

「起きる前に作っておけばいいだろ」

「誰が作る」

「俺」

　アバドが顔を上げた。

「何だよ、その顔」

「朝の煮込みはハミルが作ったんだったな」

「切るのは手伝った」

「干し肉を盗み食いしただけじゃなかったか」

「味を見たんだよ」

「鍋に入る前にな」

　エミリオは小屋へ向かった。

　扉を開ける直前に足を止め、音を立てないよう、そっと取っ手を回す。

　室内には、薬草の匂いが残っていた。

　寝台の上で、ハミルは壁の方を向いている。

　黒い髪が、色白の頬へかかっていた。

　初めて会ったとき、最初に思ったのは、綺麗な人だ、だった。

　男を見てそんなことを思った自分に驚いて、その次に、髪の色へ気づいた。

　変な色だ、と。

　町にも、茶色をずっと濃くしたような髪の者はいる。夜道なら黒く見える髪も珍しくはない。

　けれど、ハミルの髪は違う。

　日を受けても茶にも青にも透けず、光だけが抜け落ちたような、本当の漆黒だった。

　瞳も同じだ。

　魔物を描いた刷り物では、空っぽの目や中心の濁りが決まって黒く塗られている。

　昔話に出てくる魔王も、黒い影をまとい、夜より暗い目で人を見る。

　だから町では、完全な黒は魔物の色だと言われていた。

　人の髪や瞳に現れる色ではない。

　呪いだ、魔物に触れた痕だ、人のふりをした何かだ。

　実際に見たこともない大人たちが、酒場で勝手なことを言っているのを聞いたことがある。

　ハミルが昼の町へ行かず、誰かが来れば頭から外套をかぶる理由も、それで分かった。

　けれど、エミリオには、あの色と魔物がどうしても結びつかなかった。

　顔が怖くないから、というのもある。

　男の顔をきれいだと思うのは少し癪だったが、ハミルの顔立ちが整っていることくらい、十五歳のエミリオにも分かる。

　すっと通った鼻筋も、長い睫毛も、眠っていれば十代後半くらいにしか見えない輪郭も、町の祭りで役者をしていれば人だかりができそうなほど目を引く。

　髪と瞳が別の色なら、誰もその顔を怖がりはしなかっただろう。

　むしろ、放っておいても人が寄ってくる顔だ。

　半年前、最初に会ったのは、この小屋ではなかった。

　森へ続く道で、荷車がぬかるみにはまった日だ。

　父と二人で押しても引いても動かなかった車輪を、通りかかったハミルが一人で引き上げた。

　泥から抜けた荷車より、エミリオは目の前の男を見ていた。

　綺麗な人だと思った。髪も瞳も見たことがないほど黒いことにも、もちろん気づいていた。

　けれど、口から出たのは別のことだった。

「どうしてそんなに力が強いんだ？」

　ハミルは一度目を丸くして、それから笑った。

　父は礼を言い、別れ際に、次は塩を持ってくると約束した。

　黒い髪にも、黒い瞳にも、二人とも触れなかった。

　その次が本当に来て、また次が続いた。

　それから月に二度、父とこの小屋へ来るのが楽しみになった。

　荷車を引くのも、荷を下ろすのも、町を出るまでは面倒だった。それでも森へ入るころには、今日は何を食わせてもらえるだろうとか、前に見つけた鳥の巣を話したらどんな顔をするだろうとか、そんなことばかり考えていた。

　ハミルはエミリオを子ども扱いするくせに、役に立たないとは言わなかった。薪を割れば礼を言い、獲物の話をすれば真面目に聞き、干し肉をつまめば本気で取り返しにくる。

　兄がいたら、こういうものかもしれないと思ったことは、誰にも言っていない。

　それなのに目を開けると、ときどき年寄りよりもずっと遠くを見る。

　かと思えば、干し肉一枚のことでエミリオと本気で言い争う。

　変な奴だ。

　ただ、魔物ではない。

　少なくともエミリオの知っている魔物は、朝飯の肉を多めに切ってくれたり、泥の中まで助けに来たりしない。

　けれど今日、エミリオの知らないハミルが、急に増えた。

　どうして魔物が精霊だったと分かったのか。

　なぜ、あの黒い濁りに触れられたのか。

　どうして自分のことを、何ひとつ話そうとしないのか。

　知りたいと思う。

　その一方で、聞くのが怖かった。

　ハミルが何者なのかが怖いのではない。

　もう小屋へ来るなと言われることが、怖かった。

　今までのように勝手に鍋を覗いたり、干し肉を取り合ったり、次に来る日を楽しみにしたりできなくなることが、怖かった。

　しかも、ハミルの秘密を無理に表へ引きずり出したのは、自分だ。

　父を待たずに森へ入った。

　助けに来たハミルへ無茶をさせた。

　その結果が、動かない右腕と、背中の傷だった。

　もし腕が戻らなかったら。

　もしハミルが、今までどおりにはいられないと言ったら。

　どちらも、エミリオにはどうすればいいのか分からなかった。

　寝台の上で、ハミルの眉がわずかに寄った。

　起こしたかと思い、エミリオは息を止める。

　だが、目は開かなかった。

　掛け布が右肩から落ちかけている。

　掛け直そうと手を伸ばし、途中で止めた。

　触ったら起きるかもしれない。

　結局、布の端だけを摘まみ、肩まで引き上げた。

「子ども扱いするなって言うくせに」

　小さく呟く。

　自分も似たようなことをしている気がして、エミリオは口を閉じた。

　聞けないことは、今は聞けない。

　謝っても、腕が動くようになるわけではない。

　だからせめて、目を覚ましたときに腹が減っていないようにしたかった。

　棚から玉ねぎと乾燥豆を取り、足音を忍ばせて外へ出る。

　アバドは、すでに荷車の横へ厚い布を広げていた。

「勝手に借りた」

　エミリオが玉ねぎを見せる。

「起きたら代金を払えと言われるぞ」

「ハミル、そういうこと言わないだろ」

「なら、起きる前に食わせるんだな」

　アバドは石を組み、火床を作った。

　エミリオは鍋へ油を落とし、切った玉ねぎを入れる。

　じゅ、と音がした。

　今朝、ハミルが作ったものを思い出しながら木杓子を動かす。

　たしか最初は玉ねぎだった。

　そのあと豆を入れて、水を入れる。

　肉は――少しくらい多くてもいい。

「薪を取ってくる」

　アバドが立ち上がった。

「火を見てろよ」

「分かってる」

「鍋じゃなく、火だぞ」

「分かってるって」

　父が森の方へ歩いていく。

　エミリオは火と鍋を交互に見た。

　炎が少し弱い気がする。

　脇へ積まれた細い薪を、二本足した。

　まだ弱い。

　もう三本入れる。

　火が勢いよく鍋底を舐めた。

　これなら、ハミルが起きる前にできる。

　木杓子で玉ねぎを返す。

　白かった欠片の端が、少し黒くなっていた。

　香ばしくなっただけだ。

　たぶん。