魔性の恋

第四章

四

　ボーイに耳打ちされた母の様子を見て、美佳は嫌な予感にそっと夫の腕を掴んだ。

「どうしたんだ？」

「何か、様子が変なの。和昭は戻って来ないし、紘一も急に走って出て行くし。今度は、ほら、お母さんまで血相を変えて、お父さんと出て行くでしょ？美紀ちゃんに何かあったのかしら？」

「君は心配性だな。大丈夫だよ。大体、結婚式直前の花嫁に何が起こるっていうんだい？」

「それはそうだけど……」

「大丈夫だよ」

ぽん、と夫に肩を叩かれ、美佳は不安を押し殺した。だが、気になり出すと周りの慌ただしさがやけに目につく。

「ねえ、やっぱり変よ」

「仕方ないな。聞いて来てあげるよ」

と夫が廊下に出た瞬間、父に抱えられ、母が部屋へ戻って来た。

「美佳……」

「どうしたの、お父さん」

「美紀子が……」

「美紀ちゃんがどうかしたの？」

「どうしたんです、義父さん」

「美紀子が、誰かに殺された……」

「美紀ちゃんが？」

「美紀子がっ」

美佳は、夫の顔がさっと強ばるのを見た。

「あなた……？」

夫は、妻の不審な声にも気づかないらしい。さっと身を翻し、部屋を飛び出して行った。

「あなた、ちょっと待って。あなたっ」

叫んで美佳も部屋を出る。行き先は、花嫁の控室。一足違いで夫と同じエレベーターに乗り遅れた美佳は、もう一台が止まるまで、焦れったい気持ちで階段を何度も見た。

　ようやく辿り着くと、控室の方から、

「どういう事だ、それはっ」

という夫の怒声が響いてきた。

「どうもこうもない。前からデキてたんだよ、和昭と美紀子さん。これは、多分、美紀子さんが望んだ結末だ。この満足そうな死に顔見てるとな」

「ふざけるなっ。和昭とデキてただと？あれはまだ十八だぞっ」

「十四の時からずっとだぜ」

「冗談も大概にしろっ」

ばしっという鈍い音がした。

「あなた達、何やってるの？」

「母さん」

息子の紘一が、驚きを隠し切れずに美佳を見た。夫は、それにも気づかずに、じっと部屋の中を見つめている。

「あなた……？」

「美紀子が、和昭とデキていただと？あのお坊っちゃんならいざ知らず、あんな子供とまで、私は掛けられていたというのか……？」

夫が漏らした言葉にも、美佳は能面のように、何の反応も表には出さなかった。

　三十代でも十分に通用する若さのある美貌が、密かな自慢だった。それは、次男・和昭に受け継がれ、“美”という点において開花した。つまり、妹と息子に劣るとはいえ、夫にとって、他人の羨望の的となる妻であり続けてきたプライドが、美佳の心を支えていた。

「親父、今、何て言った？」

おそるおそる、長男が訊いた。

「紘一、お止めさい」

「母さん……」

「知ってたわ、全部。この人と美紀ちゃんがそういう仲になってたって事も。和昭も、いつからか、美紀ちゃんの虜になってたって事も……」

「美佳……」

夫が、異物を見るような目で妻を見ている。

「母さん」

紘一が、哀れむような、驚いた顔をしている。

　美佳は目を閉じ、唇を噛み締め、込み上げて来る涙を堪えた。

「平和な家庭が良かったのよ……。何も知らない振りをしていれば、幸せでいられたのに。美紀ちゃんが結婚すれば、和昭もこの人も目が覚める。そう思っていたから、今まで何も知らない振りをしていたのに……。どうして、こんな事になるの？泣いて、美紀ちゃんを責めれば良かったの？夫と息子を返してって妹を責めれば、それで良かったの？……ねえ、紘一。あなたは知っていたのに、どうして、和昭を諌めなかったの？どうして私に言わなかったの？」

「言ってどうなる事でもない。だからさ」

冷静な声が答える。美佳は、未だに事の成り行きを飲み込めていない夫を見た。

「あなた。私が気づいていないと、本気で思っていたの？私達、そんなにつまらない夫婦だった？」

「美紀子は、最高の女だったんだ……」

美佳は、かすれた声で答えた夫から、安置されたように眠る妹に目を向けた。ウェディングドレスを死出の衣に横たわる姿は、聖女のようだ。安らかな死に顔は、丁寧に施された化粧のせいで、ますます美しく見える。

　同じ血を分けた妹でありながら、自分よりも息子の和昭に近かった女。夫の心を奪った女。そして、自分が欲しかったささやかな平和さえも奪った女。

「最低の女よ……」

力のない声がした。それが、自分の発した声だと、一瞬美佳は気づかなかった。自分の顔が、醜く歪むのがわかる。子供のように大声を上げて泣きたかった。死んでしまった妹への哀悼と、崩れ落ちてしまった平和の虚像への郷愁と、やり場のない怒りとで、胸が張り裂けそうに痛かった。

　不意に肩に誰かの温もりを感じた。手の主は、夫ではなく、長男だった。夫よりも精悍でニヒルな顔が、優しく美佳を見つめていた。

「外へ出よう。ここは、冷える」

そう言って、紘一は

「親父」

と夫にも声を掛けた。だが夫は、嗚咽したまま、身動き一つしない。

「おい」

「そっとしておいてあげなさい」

「母さん」

「あの人は、泣く事しかできないのよ……」

突き放すわけではない。夫の根本的な弱さを美佳は知っている。そして、それが和昭にも通じる事を、母であり、妻である美佳は知っている。紘一は、夫の容姿と美佳の性格を受け継いだ長男は、そっと彼女の肩を抱いて廊下に出た。

「ほんとに気づいてたのか？」

「当然でしょ。私は、あの子の姉で、あの人の妻なんだから……」

その事に疲れたように、美佳は溜息をついた。　紘一は、何も言わず煙草を出した。

「吸う？」

「知ってたの……？」

「一度だけ、見た。あの人が家に来て、三カ月ぐらいしてからか。祖父さんの四九日の後だったから、覚えてる」

「そう……」

美佳は、紘一が差し出した煙草を銜え、火が灯る様を冴えた目で見つめた。

　大きく吸い込んで、ゆっくりと吐き出す。

「結構強いのを吸ってるのね」

「こいつを初めて吸って噎せない女って、母さんだけだな」

息子の賛辞とも皮肉とも取れる言葉に、美佳はふっと微笑した。

「終わりね……」

何が、とは言わない。紘一も、何が、とは問わない。親子は、一見穏やかに見える沈黙を二筋の紫煙と共に過ごした。

　美佳は、意識的にもう一人の息子の事を頭の中から追い出した。和昭の事を考えると、彼に惹かれた美紀子に同情してしまう。夫を奪われた妻が、そんな姉を許さない。息子の安否を気遣う母親が、夫にかまける妻を責める。それでも、私は“女”なのだと、反論する妻を、姉と母が罵る。美佳の中の三人の自分が三竦みで対立するのを、もう一人の自分が冷ややかに見つめているのが分かる。

「……ま、か……」

「へ？」

「え？私、何か言った？」

知らぬ間に呟きになっていたらしい。不審な表情で

「影山って……」

と紘一が言った。

「そう……」

美佳は、少し心配そうに自分を見る紘一に

「大丈夫よ」

と微笑した。

「影山って、母さんの旧姓だろう？」

煙草の煙りを燻らせながら、何の気なしに紘一が尋ねた。美佳も、ふうっと煙りを吐き出して、懐かしそうに目を細めた。

　遠い昔。まだ少女だった頃、母が語ってくれた自分の先祖の話を、今なぜか、はっきりと思い出したのだ。そう言えば、まだ自分の子供達には話していない。それに気づいた美佳は、何かに背を押されるように、語り始めた。

「そう……。巫女の家系だったんだって。元々、影山の家は、東北の出身でね。遠野のはずれに住んでたらしいわ。祭りの時だけ、人里に降りてくる、そんな隔離された家だった。ある日、そんな暮らしに嫌気がさした娘の一人が、祭りの夜、村の若者を誘惑して、村から逃げたの」

「誘惑？」

「飛び抜けて美しい一族だったそうよ。美紀子と和昭は、先祖返りなんでしょうね」

そう言って、美佳はうっすらと笑った。紘一が、居心地が悪そうに目を逸らした。

「娘の美しさに負けて連れ出したものの、若者は怖くなった。巫女は、神のもの。特に若者と逃げた娘は、まさに天女のような美貌の主だったから。村を出て三日。追っ手が出ているのなら、とっくに捕まっているはずでしょ？それが、未だに捕まらないのは、どうしてだろうって、真剣に考えてしまったの」

「馬鹿な奴。運が良かったってどうして思わないんだろう」

「本当、そうよね。私もそう思ったわ。で、若者は、娘に訊ねたの。あなたは、もしかして、神の妻になる人なのかと。娘は、正直に、はいと答えたわ」

「で、娘は若者に殺された」

「だったら、私達は今ここにいないでしょう。一応その娘の子孫なんだから」

「あ、そうか」

「いやね、紘一ったら、私と同じ事言うんだもの。親子ねえ」

美佳は、くすくす笑った。その無邪気な表情は、この場所で妹を失い、息子が失踪している女のものには、到底見えない。

「若者は、とんでもない事を仕出かしたと、後悔したわ。根が真面目で小心者だったんでしょうね。娘に、村へ戻ろう、って言ったの。娘は、当然嫌がったわ。あんな陰気な所へ戻るのは絶対に嫌だ、私一人でも逃げてみせる。もう、あなたはいらない。そう言って彼女は、若者の元からも逃げ出した」

「で？」

「話はそこで終わり。娘は、たった一人、そこから、さらに遠くて、大きな村へ辿り着き、家から持ち出した茶碗を手土産代わりに庄屋に差し出して、住まわせてもらい、そこの息子と結婚したんですって」

美佳が話終わって紘一を見ると、息子は眉の根を寄せていた。

「何か、あれだな」

「あれって？」

「茶碗が手土産って、何か釈然としない」

「遠野物語って知ってる？」

美佳の問いかけに、紘一は黙って首を横に振った。

「いやねえ。あなた、大学受験したくせに、もう忘れたの？柳田国男の遠野物語って言ったら、受験生なら大概覚えるものよ」

「すみませんねえ、理系なもので」

「そういえば、国語の偏差値が一番悪かったわね」

「母さん」

美佳の思い出話に紘一が苦笑する。

「遠野物語っていうのはね、東北に伝わる民話を集めて整理した、民俗学のテキスト的なものなの。その中に“マヨイガ”と呼ばれる屋敷について書かれている部分があって、そこにも茶碗が出てくるのよ」

「ふうん……」

「その屋敷の中にある茶碗を手に入れた家では、それ以降、穀物に困るという事がなかったそうよ。いくら食べても、茶碗から出てくるんですって。そんな茶碗を手土産にしたら、確かにもてなしてくれるでしょうね」

「まるで、おとぎ話みたいだな」

と呟いてから、紘一は、何かに気づいたように、辺りを見回した。

「警察が来たみたいだ」

小声で囁かれ、美佳はこちらへ近づいてくるスーツの男の群れを見た。

「現実は、こんなものよ。夢なんてないくせに、不条理だけは存在するの。あの平和な時間も、現実じゃなくて夢だったのね、きっと」

「母さん」

「これからが、一番辛いわ。警察は、逃げ道をくれないもの、あなたのように」

一筋の涙が、美佳の頬を伝った。それは、妹の死への追悼ではなく、過ぎてしまった、平和な家庭生活を惜しむ涙だ。紘一だけが、その涙の意味を知っている。

「これからは、俺が母さんを守る。親父じゃなくて、俺が」

「ありがとう、紘一……」

美佳は、頼もしく成長した長男を、そっと見つめた。