三
紘一は、和昭が姿を消してから、苛々と時計を睨みつけていた。
「何やってんだよ、あいつ」
「そんなに苛々しなくてもいいじゃないの。和昭だって子供じゃないんだから」
のんびりとした母をじろりと見て、紘一は、子供じゃないから余計に心配なんだよ、と心で呟く。
美紀子と和昭の関係は、続いている。遊びなれした彼の勘がそう告げるからこそ、紘一は和昭を案じているのだ。
（それにしても、綺麗になった……）
和昭の事である。できるだけ顔を合わせないようにしてきたせいだろうか。眩しい程に美しいと思う。少年から男へと脱皮する直前の危う気な雰囲気に、早熟ゆえに漂う倦怠感と色気が、和昭に独特のオーラを与えている。疲労を隠せない陰りが、妖艶ですらある。弟を見る目が、どうしても“男”の目になるのを抑えられない。
紘一は、慣れた仕草で煙草を取り出した。マッチで火をつけるのを見て、母が大袈裟に眉をひそめる。
「そこら辺に捨てないでよ」
「わかってる」
紘一は、うるさそうに母を見て、灰皿を手に窓辺に近づいた。
（雪、か……）
そう言えば、祖父の葬儀から帰ったあの日。和昭が、美紀子の手に落ちた日も雪だったと、唐突に思い出した。
（良く覚えてるな、俺も……）
自嘲する形に唇が歪む。ゆっくりと煙りを吸い込んで、溜息代わりに吐き出した。
目の前を、はらはらと雪が舞い落ちる。それを見ているだけで、背後の喧噪が遠ざかって行くようだ。
（和昭……）
自然と像を結ぶ面影は、なぜか哀しそうな横顔だ。子供の頃の無邪気な微笑が、今日はやけに懐かしい。
（別にあいつの結婚式なわけじゃない）
必要以上にセンチメンタルな自分に苦笑した。
再び、ごまかした吐息をついた時だ。紘一は、音を聞いた。それも、上からの音だ。聞こえるはずがない。防音されたホテルである。しかし、紘一の耳は、はっきりと上方から、窓を激しく叩く風の音を聞いた。
乱雑に灰皿をテーブルに放り出す。
「紘一っ」
母の声がした。しかし紘一は、それを当然のごとく無視をした。迷わずエレベーターに飛び乗り、控室のある六階を押す。
音も立てずにエレベーターが昇って行く。紘一は苛立ちを抑えきれずに、階数ランプを睨みつけた。
チンと軽い音を立て、エレベーターが止まる。ドアが開くのももどかしく、紘一は廊下に飛び出した。嫌な予感がしていた。
廊下を歩くボーイを捕まえ、花嫁の控室がある場所を聞き、さらに廊下を走る。美紀子の部屋は、一番奥だった。ドアを激しくノックする。いらえは、ない。足元を冷たい風が吹き抜けた。部屋の中からの風だと気づいた紘一は、
「美紀子さんっ。美紀子さんっ」
と叫びながら、激しくドアを叩いた。鍵が掛かっているらしく、ノブを押し引きしてもドアは開かない。
「どうされました？」
不審に思ったボーイが近づいて来る。
「様子がおかしいんだ」
紘一の血相にただならぬものを感じたのか、ボーイは何も言わず、すっとドアに近づいた。
「お客様、いかがなさいました。お客様」
何度かノックを繰り返す。
「隙間風が……」
半ば独語めいた言い方で、ボーイがドアの下へ目をやる。わずかな隙間から、一片、白いものが零れた。
「雪……？」
紘一とボーイの目が合った。
「係の者を呼んで参ります。この場でお待ちいただけますか？」
「わかりました」
慌ただしくボーイが立ち去って行く。ほどなくマネージャーらしい男を連れて戻ってきた。
「ドアを開けられましたか？」
「いえ、鍵が掛かっているから」
マネージャーの問いにそう答える。
「とにかく、開けてもらえませんか？」
「わかりました」
マネージャーが、マスターキーを使って鍵を開ける。大袈裟な程ゆっくりと、ドアが開いた。
「和昭っ」
そう呼んで中に入る。次の瞬間、紘一は、中の様相に言葉を失くした。
窓枠を残して何も無くなってしまった壁から、粉雪混じりの風が吹き込んで来る。その中で、白かったはずのウェディングドレスの腰から下を深紅で染めた美紀子が、眠るように横たわっていた。
「美紀子さん……」
「こ、これは、一体……」
紘一の背中で、マネージャーの動揺した声がした。
「何があったんだ……」
途方に暮れたボーイの声もする。
「き、君。支配人を呼んで来て」
「はいっ」
「お客様、これは一体どういう事なのでしょうか？」
「俺に解る訳がないでしょう……」
がっくりと項垂れ、紘一は弱々しく首を振った。全身の力が抜けてしまったらしい。マネージャーは、どうやらそれを睨みつける事で、平静を保っているようだ。痛い程強い視線を受けながら、紘一は、美紀子に目をやった。
（和昭……）
何が起こったのか。和昭はどこへ消えたのか。謎は多い。だが、美紀子の下腹部を濡らす赤い血潮の原因が、和昭にあると、それだけは理解できる。
無造作に捨てられたナイフ。満足そうな美紀子の死に顔。この惨劇は、単なる愛憎劇の結末なのだろうか？
（俺が、見て見ない振りをしなければ、この事態は防げたのか……？）
男として愛した者から目を逸らせるのではなく、兄として弟を諌め、たとえどれほどの衝撃を与えたにせよ、真実を両親に告げた方がよかったのか。相手にされるわけがないと、自分の中で逃げ道を作り、偽りの恋に埋もれる事で心を癒そうとした。それは、男としては仕方のない事だとしても、兄として許される行為ではなかったのではないか。
（俺は“兄”を捨てるべきではなかったのか）
胸の奥深く、あの雪の日に沈めたはずの痛みが、今頃激しく疼き出す。自分の行動をいくら責めても、和昭は戻って来ない。壊れた窓から吹き込む風が、身を切るように冷たいのは、気温のせいだけではない。永遠に、和昭という存在が手の中から抜け落ちてしまった。その胸の空虚さが、体を凍らせるのだと、紘一は思う。
「あの、こちらの方とはどういうご関係で」
遠慮がちなマネージャーの声がする。あまりにも打ち拉がれた紘一の姿に好奇心を抑えきれなくなったらしい。
「叔母ですよ。母の妹でね。弟が、この人に憧れていた……。それだけです……」
ポケットから煙草を出す。いつもよりもざらついた煙りを味わいながら、紘一は、涙を流せない自分を哀れだと思った。
