#3 凪と嵐
翌日、カウンセリングルームでクライアントが話す言葉を聞きながら、セイラはふと、窓の外の木々が風に揺れるのを見た。その葉擦れの音が、どこかヴィオラの響きに似ていて、はっと我に返る。
ダメ。仕事中でしょ。
自分を叱りながらも、もう一度、あの音を聴きたいと思っている自分がいた。
自宅マンションの前の道路に、SR400が停まっている。
セイラはいつものように、タンデムステップに足をかけ、林の腰に手を回す。
三年間付き合っている林との関係は、相変わらず穏やかで、波風が立たない。部屋は、いつも同じ匂いがした。柔軟剤の香りと、コーヒー豆の少し苦い残り香。彼が淹れるコーヒーは、いつも同じ温度で、同じ味だった。泊まりに行くと、手際よくパスタを作ってくれ、コーヒーを淹れてくれる。ソファに並んでネトフリを観る。
「疲れてない？」
「大丈夫。林くんは？」
「忙しいけど、まあ何とかね。」
セイラはソファに座り、手にしたマグカップを見つめる。陶器の温もりが、手のひらにじんわりと広がる。この温度が、呪いだった。
彼の前では、自分はいつも「いい彼女」でいなければならなかった。それ以外の顔を見せることが、怖かった。
――わたしは、泣くことを忘れていたのかも。
マグカップをテーブルに置く。陶器が木目に当たって、かすかに「こつん」と鳴った。その音が、やけに大きく聞こえた。
セイラは立ち上がる。窓に映る自分の顔は、冷静そのものだった。林の前で見せる「いい顔」だ。
――この顔、もう見たくないな。
彼女は、自分の頬に手を当てた。皮膚は冷たかった。
「林くん…。」
林は何も言わずに立ち上がり、優しくセイラを抱き寄せた。そのままベッドルームへ流れ、穏やかで静かな時間が過ぎていく。
不満なんて何もない。拒む理由もない。林の腕の中で、セイラはただ目を閉じて、いつものようにその温もりを受け入れた。
けれど、すべてが終わったあと――。
ベッドの上で、林はすぐに背中を向け、規則正しい寝息を立ててすやすやと眠りについていた。
暗い部屋の中で、ふと、タオルケットに顔をうずめる。瞼の裏に浮かぶのは、林の顔ではなかった。
ダメだよ。今は…。
耳の奥で、ヴィオラが歌う。主役を支えながら静かに泣く、あの音。
その音だけが、いつまでも耳から離れなかった。
最低だ、と心のなかで呟く。
林は、優しい。
こんなにも優しい人なのに。
どうして自分の心は、あのヴィオラの音ばかり探してしまうのだろう。
でも、どうしようもなく、あの音と、あの笑顔が欲しかった。
タオルケットをぎゅっと握りしめたまま、セイラは誰にも聞こえない声で、小さく息を吐いた。
十一月。セイラは都内の喫茶で、康子と成瀬と三人で話していた。あんなに緊張していたのに、会うと中学生に戻ったようだ。笑い声が絶えない。テラス席を吹き抜ける風は、もうすっかり秋の気配だった。
「アイコン、ハムスター飼ってんの？」
「キンクマのクマコね。」
成瀬がそう言ったとき、その顔が一瞬でほころぶ。それまで大人びていた横顔が、まるで子どものようにやわらかくなる。
「キンクマから？女の子なんだ。」
プロのヴィオリストが、ハムスターの話をするだけでこんな顔になるなんて。セイラは思わず笑った。そのストレートなネーミングが、彼らしかった。
成瀬がスマホの画面を見せると康子が「かわいい！」と声を上げる。
「長谷部も見る？」
成瀬と目が合う。スマホの小さな画面の中で、ハムスターが丸くなって眠っていた。セイラは思わず笑った。
こうして笑っていると、普通の、等身大の三十代の男性だな、とセイラは思った。けれど、ほんの数週間前に、ステージでヴィオラを歌わせていた、プロのM響のヴィオリストでもある。中学時代、一緒にヴァイオリンを弾いていた成瀬と、どうしても結びつかなかった。
康子がふと席を立ち、喫煙スペースに向かう。沈黙が包むと、セイラは、無意識に砂糖とミルクをドバドバとコーヒーに入れていた。
「結構、甘くするんだな。」
「あ、味を変えようと思って。」
テラス席が眩しいのか、成瀬が目を細める。
「あのさ。わたしの楽器で『愛の悲しみ』弾いてくれたの、どうして？」
成瀬の目が一瞬だけ、大きく開かれたような気がしたが、すぐに下を向き、ぼそっとつぶやいた。
「…言葉にできないことを、しゃべれるのが音楽だって思ってて。」
そのとき、康子が戻ってきた。吸い終わったばかりのマルメンの匂いをさせながら、何事もなかったかのように席に着く。けれど、その目が一瞬だけセイラと成瀬の間を往復したのがわかった。
康子は何事もなかったかのようにメニューを手に取る。
「わたしコーヒーもう一杯飲むけど、何か頼む？」
「あ、ドーナツ食べたい。」
「甘いの好きなんだ？自分も。」
成瀬はじっとセイラを見つめる。セイラは思わず目をそらし、甘すぎるコーヒーを口にした。
「ねえ、なんでヴィオラ？ヴァイオリンみたいに目立たないじゃん。」
康子がそう言うと、成瀬は少し考えて、
「プリムローズっていうヴィオラ奏者がいて。ヴィオラってすげえ、って感動して。」
と答えた。
会話は、中学時代の思い出や、それぞれの近況で花を咲かせた。康子が中学のときに金髪にして、部活をやめたこと。セイラが康子と一緒に補導され、パトカーに乗ったこと。康子が警察官と結婚したこと。成瀬のオーケストラのツアーの話、セイラのカウンセリングルームの話。楽しい時間だった。けれど、セイラの心のどこかで、さっきの成瀬の言葉がずっと反響していた。
――言葉にできないことを、しゃべれるのが音楽だって思ってて。
あの「愛の悲しみ」は、成瀬にとって、言葉にできない何かの代わりだったのだろうか。それとも、それはただの、音楽家としての美学だったのだろうか。セイラには、それを確かめる勇気がまだ持てなかった。
「わたしもヴァイオリンまた弾きたいんだよね。大学のときオケ入ろうかなあ、って思ったんだけど、みんな若くてさ。」
「え、大学行ってたの？中卒だと思ってた。」
「康子、高認取ったんだよね。」
「すごいな。」
成瀬が、少し考えるような顔をしながら革のバッグを開き、バサバサとA4の紙を出す。
「都内のアマオケで…今度客演するんだけど。また楽器やりたければアマオケって手もあるよな。」
「すごい！イタリアのハロルドだって！…ぜんぜん知らないけど。」
セイラと康子はチラシを受け取り、言葉にはせずとも、また会えることを約束し合っていた。
康子が、スマホの時間を確認して「そろそろ行こうか」と言い出したのは、それから一時間ほど経った頃だった。駅のホームで、康子が先に電車に乗り込む。電車の扉が閉まり、手を振る。残されたのは、セイラと成瀬の二人だけだった。
「ハムスター見に来る？」
突然の成瀬の言葉に、セイラは耳を疑った。成瀬の自宅は都内だ。セイラは、認知症の疑いのある祖母と、横浜で同居している。
「うち、遠いから…。」
「だよな、ごめん。」
後ろ髪を引かれる思いで、セイラは小さく首を横に振った。
「…またこんどね。」
自分で口にした言葉に、セイラは再びドキッとする。誘っているのと同じだ。林という恋人がいながら、自分は何をしているのだろう。そんな自責の念が頭をかすめたが、それ以上に、成瀬の横顔をもっと見ていたいという衝動が勝っていた。
成瀬は少しだけ驚いたような顔をして、それからとても優しく笑って言った。
「じゃあ、また。いつでもいいよ。」
「うん。」
その直後、ガタンと音を立てて二人が乗る電車がホームに入ってきた。ちょうど帰宅ラッシュと重なっていた。人波に乗り、電車に押し込まれる。
電車のドアが閉まると、セイラと成瀬の体は、ぎゅっとくっつけられる。心臓の鼓動が伝わってしまいそうで、セイラは恥ずかしさに目を伏せた。
自宅マンションに戻ると、テレビが点いたままのリビングで祖母が眠っていた。寝落ちしてしまったのだろう。そっと毛布をかけた。最近はこういうことが増えた。セイラは小さくため息をつき、それでもソファの祖母の寝顔を見て、少しだけ安心した。いつまでも、このままでいてほしい。そう願いながら、キッチンへと向かった。
明日の朝食を仕込む。ふと、成瀬が「甘いの好きなんだ？」と言ったときの顔を思い出す。あの瞬間、何て答えればよかったんだろう。
コンロの火を止める。気づけば、お味噌汁を沸騰させていた。
「あーあ、風味が…。」
カウンセリングルームには変わらず穏やかな時間が流れていた。
この仕事が好きだ。目の前の人が抱える孤独や痛みに寄り添い、少しずつ心の糸をほぐしていく作業は、セイラにとって、生きがいそのものだった。
壁には「区民オーケストラ第38回定期演奏会」と書かれたA4チラシが貼られている。成瀬の写真とともに「イタリアのハロルド／ベルリオーズ」「ヴィオラ独奏 MHK交響楽団ヴィオラ奏者 成瀬俊」と書かれている。クライアントに「中学の同級生なんです」と話すたび、誇らしかった。
その日の夜、マンションへ帰ると祖母が寝込んでいる。
「おばあちゃん、大丈夫？」
「おかえり。熱があるのよ。明日タクシーでお医者行こうと思うから、セイラは相談室行っていいわよ。」
「ワゴンRで一緒に行くよ。食欲はある？」
公演は明日の夜に迫っていた。セイラは、チケットを手に取っては机に置き、また手に取っては、置く。
「普通の風邪ですね。二、三日安静にしててください。」
「コロナじゃなくてよかったわ。」
こんなときでも祖母は深刻さがない。セイラはこの明るさにずっと救われてきていた。
ワゴンRのハンドルを握り、帰路につく。今夜は、セイラがそばにいなければならない。
「セイラ、気にしなくていいのよ。成瀬くんの晴れ舞台じゃない。」
祖母が助手席で言った。その声には、いつもの張りがない。
「ううん。今日はおばあちゃんのそばにいるよ。」
セイラは、祖母が布団に入ったのを確かめてから、ほっとため息をつく。スマホを手に取ると康子にメッセージを打った。
「イタリアのハロルド、行けなくなっちゃった。」
"Primrose"
#3 Motion and Stillness
The next day, as Seira listened to her client's words in the counseling room, she happened to glance out the window at the trees swaying in the wind. The rustling of the leaves sounded somehow like the resonance of a viola—and she snapped back to attention.
*No. I'm at work.*
Even as she scolded herself, there was a part of her that wanted to hear that sound again.
An SR400 was parked in front of the counseling room.
As always, Seira stepped onto the tandem footrest and wrapped her arms around Hayashi's waist.
Her three-year relationship with Hayashi remained calm and uneventful. His apartment always smelled the same—the scent of fabric softener and the slightly bitter aftertaste of coffee beans. The coffee he brewed was always the same temperature, always the same flavor. When she stayed over, he efficiently made pasta and brewed coffee. They'd sit side by side on the sofa and watch Netflix.
"Are you tired?"
"I'm fine. What about you, Hayashi?"
"Busy, but managing."
Seira sat on the sofa, staring at the mug in her hands. The warmth of the ceramic spread slowly through her palms. That warmth was a curse.
In front of him, she always had to be the "good girlfriend." She was afraid to show any other side of herself.
—Maybe I'd forgotten how to cry.
She set the mug down on the table. The ceramic met the wood grain with a soft *clunk*. The sound seemed unnaturally loud.
Seira stood up. Her reflection in the window looked perfectly composed. It was the "good face" she showed Hayashi.
—I don't want to see this face anymore.
She touched her own cheek. Her skin was cold.
"Hayashi..."
Hayashi said nothing. He stood up and gently pulled Seira into his arms. They moved to the bedroom, and a calm, quiet time passed.
She had no complaints. No reason to refuse. In Hayashi's arms, Seira simply closed her eyes and accepted the warmth, as always.
But when it was over—
Hayashi had already turned his back on the bed, breathing evenly, fast asleep.
In the dark room, she buried her face in the towel blanket. Behind her closed eyelids, it wasn't Hayashi's face that appeared.
*No. Not now...*
In her ears, the viola was singing. That sound, quietly crying while supporting the lead.
That sound alone never left her ears.
*I'm awful*, she murmured in her heart.
Hayashi was kind.
So kind.
So why was her heart always searching for that viola's sound?
But she couldn't help it. She wanted that sound, and that smile.
Clutching the towel blanket tightly, Seira let out a small, silent breath that no one could hear.
November. Seira sat in a café in central Tokyo with Yasuko and Naruse, the three of them talking. She'd been so nervous, but once they met, it was as if they'd returned to middle school. Laughter filled the air. The breeze sweeping through the terrace seats was already fully autumnal.
"Is that a hamster in your icon?"
"Yeah, a golden hamster named Kumako."
When Naruse said that, his face softened in an instant. The mature profile from moments ago melted into something almost childlike.
"Named Kumako? A girl."
A professional violist making that face just from talking about a hamster—Seira couldn't help but laugh. That straightforward naming was so like him.
Naruse showed them his phone screen, and Yasuko exclaimed, "So cute!"
"Seira, want to see too?"
Their eyes met. On the small screen, the hamster was curled up asleep. Seira laughed.
Laughing like this, he seemed like an ordinary, down-to-earth thirty-year-old man, Seira thought. And yet, just a few weeks ago, he had been on stage making the viola sing as a professional MHK Symphony Orchestra violist. She couldn't reconcile him with the Naruse from middle school who had played violin alongside her.
Yasuko suddenly stood up and headed for the smoking area. As silence fell, Seira absentmindedly poured a ton of sugar and milk into her coffee.
"You like it sweet, huh."
"Oh, I just wanted to change the taste."
The terrace light seemed to be too bright, and Naruse narrowed his eyes.
"Hey. Why did you play 'Liebesleid' on my instrument back then?"
Naruse's eyes seemed to widen for just a moment, but then he looked down and murmured quietly.
"...I think music is a way to say what words can't."
Just then, Yasuko returned. She smelled of the cigarette she'd just finished, and she sat down as if nothing had happened. But Seira noticed her eyes dart between them for a moment.
Yasuko picked up the menu as if nothing was amiss.
"I'll have another coffee. Does anyone want anything?"
"Oh, I want a donut."
"You like sweets? Me too."
Naruse stared at Seira. She looked away instinctively and took a sip of her overly sweet coffee.
"So why the viola? It doesn't stand out like the violin, does it?"
When Yasuko asked, Naruse thought for a moment.
"There's this violist called Primrose. I was just so moved by how incredible the viola could be."
The conversation bloomed with memories from middle school and updates on their current lives. How Yasuko had dyed her hair blonde and quit the club. How Seira had been picked up with Yasuko and ridden in a police car. How Yasuko had married a police officer. Naruse's orchestra tours. Seira's counseling room. It was a happy time. But somewhere in Seira's heart, Naruse's words from earlier kept echoing.
—I think music is a way to say what words can't.
Had that "Liebesleid" been a substitute for something Naruse couldn't put into words? Or was it simply his aesthetic as a musician? Seira still didn't have the courage to find out.
"I'd like to play violin again. I thought about joining an orchestra in college, but everyone was so young."
"Wait, you went to college? I thought you didn't go to high school or college."
"Actually, Yasuko got her high school equivalency later."
Seira said this, and Naruse looked thoughtful. He opened his leather bag and pulled out some A4 sheets.
"There's an amateur orchestra in Tokyo that I'll be guest performing with. If you want to pick up your instrument again, an amateur orchestra is an option too."
"Wow! It says Harold in Italy! ...I have no idea what that is though."
Seira and Yasuko took the flyers, and without needing to say it, they'd silently promised to meet again.
About an hour later, Yasuko checked her phone and said, "We should probably head out." At the station platform, Yasuko boarded the train first. The doors closed, and they waved. Left behind were just Seira and Naruse.
"Want to come see the hamster?"
The sudden invitation made Seira question her ears. Naruse lived in central Tokyo. Seira lived with her grandmother, who was showing signs of dementia, in Yokohama.
"My place is far, so..."
"Yeah, sorry. Never mind."
With a feeling of reluctance, Seira shook her head slightly.
"...Maybe another time."
She felt her heart skip again at her own words. She was practically inviting him. She had a boyfriend, Hayashi, and yet what was she doing? A flicker of guilt crossed her mind, but the urge to see more of Naruse's profile won out.
Naruse looked a little surprised, then smiled very gently and said,
"Then, another time. Whenever you want."
"Yeah."
Just then, the train arrived at the platform with a clatter. It coincided with the evening rush hour. They were swept along by the crowd and pushed into the train.
As the doors closed, Seira and Naruse's bodies were pressed together. She could feel her heart pounding, and she lowered her eyes in embarrassment.
Back at her apartment, her grandmother was asleep in the living room with the TV still on. She must have dozed off. Seira gently placed a blanket over her. These moments had been increasing lately. Seira let out a small sigh, but looking at her grandmother's sleeping face on the sofa brought her a small sense of relief. She wished this could last forever. With that thought, she headed to the kitchen.
She prepared the next morning's breakfast. Suddenly, she remembered Naruse's face when he'd said, "You like sweets?" What should she have said back then?
She turned off the stove. She realized she'd let the miso soup boil over.
"Oh no, the flavor's ruined..."
The counseling room continued to pass in its usual calm.
She loved this work. Staying close to the loneliness and pain of the person in front of her, gently unraveling the knots in their heart—for Seira, it was her very reason for being.
On the wall was an A4 flyer that read "Community Orchestra 38th Regular Concert." Next to Naruse's photo were the words "Harold in Italy / Berlioz," "Viola Soloist: Naruse Shun, MHK Symphony Orchestra." Every time she told a client that "he was my classmate in middle school," she felt proud.
That night, when she returned to the apartment, her grandmother was lying down.
"Grandma, are you okay?"
"Welcome back. I have a fever. I'll take a taxi to the doctor tomorrow, so you can go to the counseling room."
"I'll take you in the Wagon R. Do you have an appetite?"
The concert was the next evening. Seira picked up the ticket, set it down on the desk, picked it up again, and set it down again.
"Just a normal cold. Please rest for two or three days."
"Thank goodness it's not COVID."
Even in moments like this, her grandmother never lost her lightness. Seira had always been saved by that brightness.
She gripped the steering wheel of the Wagon R and headed home. Tonight, she had to stay by her grandmother's side.
"Seira, you don't have to worry about me. It's Naruse-kun's big night, isn't it."
Her grandmother said from the passenger seat. Her voice lacked its usual strength.
"No. I'm staying with you today."
After making sure her grandmother was in bed, Seira let out a relieved sigh. She picked up her phone and typed a message to Yasuko.
"I won't be able to make it to Harold in Italy."
