#4 桜草
翌日、カウンセリングルームでクライアントが話す言葉を聞きながら、セイラはふと、窓の外の木々が風に揺れるのを見た。その葉擦れの音が、どこかヴィオラの響きに似ていて、はっと我に返る。
ダメ。仕事中でしょ。
自分を叱りながらも、もう一度、あの音を聴きたいと思っている自分がいた。
自宅マンションの前の道路に、SR400が停まっている。
セイラはいつものように、タンデムステップに足をかけ、林の腰に手を回す。
三年間付き合っている林との関係は、相変わらず穏やかで、波風が立たない。部屋は、いつも同じ匂いがした。柔軟剤の香りと、コーヒー豆の少し苦い残り香。彼が淹れるコーヒーは、いつも同じ温度で、同じ味だった。泊まりに行くと、手際よくパスタを作ってくれ、コーヒーを淹れてくれる。ソファに並んでネトフリを観る。
「疲れてない？」
「大丈夫。林くんは？」
「忙しいけど、まあ何とかね。」
セイラはソファに座り、手にしたマグカップを見つめる。陶器の温もりが、手のひらにじんわりと広がる。この温度が、呪いだった。
彼の前では、自分はいつも「いい彼女」でいなければならなかった。それ以外の顔を見せることが、怖かった。
──わたしは、泣くことを忘れていたのかも。
マグカップをテーブルに置く。陶器が木目に当たって、かすかに「こつん」と鳴った。その音が、やけに大きく聞こえた。
セイラは立ち上がる。窓に映る自分の顔は、冷静そのものだった。林の前で見せる「いい顔」だ。
──この顔、もう見たくないな。
彼女は、自分の頬に手を当てた。皮膚は冷たかった。
「林くん…。」
林は何も言わずに立ち上がり、優しくセイラを抱き寄せた。そのままベッドルームへ流れ、穏やかで静かな時間が過ぎていく。
不満なんて何もない。拒む理由もない。林の腕の中で、セイラはただ目を閉じて、いつものようにその温もりを受け入れた。
けれど、すべてが終わったあと──。
ベッドの上で、林はすぐに背中を向け、規則正しい寝息を立ててすやすやと眠りについていた。
暗い部屋の中で、ふと、タオルケットに顔をうずめる。瞼の裏に浮かぶのは、林の顔ではなかった。
ダメだよ。今は…。
耳の奥で、ヴィオラが歌う。主役を支えながら静かに泣く、あの音。
その音だけが、いつまでも耳から離れなかった。
最低だ、と心のなかで呟く。
林は、優しい。
こんなにも優しい人なのに。
どうして自分の心は、あのヴィオラの音ばかり探してしまうのだろう。
でも、どうしようもなく、あの音と、あの笑顔が欲しかった。
タオルケットをぎゅっと握りしめたまま、セイラは誰にも聞こえない声で、小さく息を吐いた。
十一月。セイラは都内の喫茶で、康子と成瀬と三人で話していた。あんなに緊張していたのに、会うと中学生に戻ったようだ。笑い声が絶えない。テラス席を吹き抜ける風は、もうすっかり秋の気配だった。
「アイコン、ハムスター飼ってんの？」
「キンクマのクマコね。」
成瀬がそう言ったとき、その顔が一瞬でほころぶ。それまで大人びていた横顔が、まるで子どものようにやわらかくなる。
「キンクマから？女の子なんだ。」
プロのヴィオリストが、ハムスターの話をするだけでこんな顔になるなんて。セイラは思わず笑った。そのストレートなネーミングが、彼らしかった。
成瀬がスマホの画面を見せると康子が「かわいい！」と声を上げる。
「長谷部も見る？」
成瀬と目が合う。スマホの小さな画面の中で、ハムスターが丸くなって眠っていた。セイラは思わず笑った。
こうして笑っていると、普通の、等身大の三十代の男性だな、とセイラは思った。けれど、ほんの数週間前に、ステージでヴィオラを歌わせていた、プロのM響のヴィオリストでもある。中学時代、一緒にヴァイオリンを弾いていた成瀬と、どうしても結びつかなかった。
康子がふと席を立ち、喫煙スペースに向かう。沈黙が包むと、セイラは、無意識に砂糖とミルクをドバドバとコーヒーに入れていた。
「結構、甘くするんだな。」
「あ、味を変えようと思って。」
テラス席が眩しいのか、成瀬が目を細める。
「あのさ。わたしの楽器で『愛の悲しみ』弾いてくれたの、どうして？」
成瀬の目が一瞬だけ、大きく開かれたような気がしたが、すぐに下を向き、ぼそっとつぶやいた。
「…言葉にできないことを、しゃべれるのが音楽だって思ってて。」
そのとき、康子が戻ってきた。吸い終わったばかりのマルメンの匂いをさせながら、何事もなかったかのように席に着く。けれど、その目が一瞬だけセイラと成瀬の間を往復したのがわかった。
康子は何事もなかったかのようにメニューを手に取る。
「わたしコーヒーもう一杯飲むけど、何か頼む？」
「あ、ドーナツ食べたい。」
「甘いの好きなんだ？自分も。」
成瀬はじっとセイラを見つめる。セイラは思わず目をそらし、甘すぎるコーヒーを口にした。
「ねえ、なんでヴィオラ？ヴァイオリンみたいに目立たないじゃん。」
康子がそう言うと、成瀬は少し考えて、
「プリムローズっていうヴィオラ奏者がいて。ヴィオラってすげえ、って感動して。」
と答えた。
会話は、中学時代の思い出や、それぞれの近況で花を咲かせた。康子が中学のときに金髪にして、部活をやめたこと。セイラが康子と一緒に補導され、パトカーに乗ったこと。康子が警察官と結婚したこと。成瀬のオーケストラのツアーの話、セイラのカウンセリングルームの話。楽しい時間だった。けれど、セイラの心のどこかで、さっきの成瀬の言葉がずっと反響していた。
──言葉にできないことを、しゃべれるのが音楽だって思ってて。
あの「愛の悲しみ」は、成瀬にとって、言葉にできない何かの代わりだったのだろうか。それとも、それはただの、音楽家としての美学だったのだろうか。セイラには、それを確かめる勇気がまだ持てなかった。
「わたしもヴァイオリンまた弾きたいんだよね。大学のときオケ入ろうかなあ、って思ったんだけど、みんな若くてさ。」
「え、大学行ってたの？中卒だと思ってた。」
「康子、高認取ったんだよね。」
「すごいな。」
成瀬が、少し考えるような顔をしながら革のバッグを開き、バサバサとA4の紙を出す。
「都内のアマオケで…今度客演するんだけど。また楽器やりたければアマオケって手もあるよな。」
「すごい！イタリアのハロルドだって！…ぜんぜん知らないけど。」
セイラと康子はチラシを受け取り、言葉にはせずとも、また会えることを約束し合っていた。
康子が、スマホの時間を確認して「そろそろ行こうか」と言い出したのは、それから一時間ほど経った頃だった。駅のホームで、康子が先に電車に乗り込む。電車の扉が閉まり、手を振る。残されたのは、セイラと成瀬の二人だけだった。
「ハムスター見に来る？」
突然の成瀬の言葉に、セイラは耳を疑った。成瀬の自宅は都内だ。セイラは、認知症の疑いのある祖母と、横浜で同居している。
「うち、遠いから…。」
「だよな、ごめん。」
後ろ髪を引かれる思いで、セイラは小さく首を横に振った。
「…またこんどね。」
自分で口にした言葉に、セイラは再びドキッとする。誘っているのと同じだ。林という恋人がいながら、自分は何をしているのだろう。そんな自責の念が頭をかすめたが、それ以上に、成瀬の横顔をもっと見ていたいという衝動が勝っていた。
成瀬は少しだけ驚いたような顔をして、それからとても優しく笑って言った。
「じゃあ、また。いつでもいいよ。」
「うん。」
その直後、ガタンと音を立てて二人が乗る電車がホームに入ってきた。ちょうど帰宅ラッシュと重なっていた。人波に乗り、電車に押し込まれる。
電車のドアが閉まると、セイラと成瀬の体は、ぎゅっとくっつけられる。心臓の鼓動が伝わってしまいそうで、セイラは恥ずかしさに目を伏せた。
自宅マンションに戻ると、テレビが点いたままのリビングで祖母が眠っていた。寝落ちしてしまったのだろう。そっと毛布をかけた。最近はこういうことが増えた。セイラは小さくため息をつき、それでもソファの祖母の寝顔を見て、少しだけ安心した。いつまでも、このままでいてほしい。そう願いながら、キッチンへと向かった。
明日の朝食を仕込む。ふと、成瀬が「甘いの好きなんだ？」と言ったときの顔を思い出す。あの瞬間、何て答えればよかったんだろう。
コンロの火を止める。気づけば、お味噌汁を沸騰させていた。
「あーあ、風味が…。」
カウンセリングルームには変わらず穏やかな時間が流れていた。
この仕事が好きだ。目の前の人が抱える孤独や痛みに寄り添い、少しずつ心の糸をほぐしていく作業は、セイラにとって、生きがいそのものだった。
壁には「区民オーケストラ第三十八回定期演奏会」と書かれたＡ４チラシが貼られている。成瀬の写真とともに「イタリアのハロルド／ベルリオーズ」「ヴィオラ独奏 MHK交響楽団ヴィオラ奏者 成瀬俊」と書かれている。クライアントに「中学の同級生なんです」と話すたび、誇らしかった。
その日の夜、マンションへ帰ると祖母が寝込んでいる。
「おばあちゃん、大丈夫？」
「おかえり。熱があるのよ。明日タクシーでお医者行こうと思うから、セイラは相談室行っていいわよ。」
「ワゴンＲで一緒に行くよ。食欲はある？」
公演は明日の夜に迫っていた。セイラは、チケットを手に取っては机に置き、また手に取っては、置く。
「普通の風邪ですね。二、三日安静にしててください。」
「コロナじゃなくてよかったわ。」
こんなときでも祖母は深刻さがない。セイラはこの明るさにずっと救われてきていた。
ワゴンＲのハンドルを握り、帰路につく。今夜は、セイラがそばにいなければならない。
「セイラ、気にしなくていいのよ。成瀬くんの晴れ舞台じゃない。」
祖母が助手席で言った。その声には、いつもの張りがない。
「ううん。今日はおばあちゃんのそばにいるよ。」
セイラは、祖母が布団に入ったのを確かめてから、ほっとため息をつく。スマホを手に取ると康子にメッセージを打った。
「イタリアのハロルド、行けなくなっちゃった。
"Primrose"
#4 When Words Fail
Past ten o'clock. A photo arrived from Yasuko. It showed Yasuko standing in the concert hall lobby, flashing a peace sign next to Naruse in his tuxedo. The two of them, smiling side by side. In Naruse's hand hung his viola.
"Harold was amazing!! I'm going to check out that amateur orchestra next time!"
Seira sent only a reaction to that message, then placed her phone face down on the desk.
Outside the window, it was already dark. Her grandmother was asleep. Seira sat alone on the living room sofa. Naruse in the photo wore his usual gentle smile. But that smile now felt just a little distant.
—Ah, I wanted to run away.
I was afraid to hear his viola.
If I heard it, there would be no going back. I might have to let go of Hayashi, of this everyday life—everything. I was scared of that, so I chose not to listen.
Seira stared at her own hands. Her fingers trembled slightly.
"Coward."
She said it out loud. It echoed strangely.
Just then, her phone buzzed.
The notification read: "NARUSE sent a video."
"Kumako's doing well."
Along with that short message came a video of the golden hamster stuffing its cheeks with sunflower seeds.
Seira chuckled involuntarily and replied, "So cute." The moment she hit send, it showed as read, and immediately after, an incoming call from Naruse appeared on the screen.
Her heart leaped. Her grandmother was sleeping soundly in the next room. But she couldn't think of a reason to refuse. Seira hesitantly swiped the green icon.
"Hello..."
"Sorry for calling so late. Is your grandmother okay?"
Through the phone, she could faintly hear the rattling of a hamster wheel. Naruse's voice, unlike the poised figure he presented on stage, sounded somehow languid—and surprisingly close.
"Thank you. I'm sorry I couldn't make it. How was the concert?"
"I just got home. I just felt like talking."
At his straightforward words, Seira caught her breath. The air in the room grew warm in an instant. Different from the quiet nights with Hayashi, different from the peaceful days with her grandmother—a precarious, sweet tension raced through her body across the airwaves.
"Me too..."
She blurted it out, then was surprised at her own words. It was as defenseless as a girl's confession, hardly befitting a thirty-year-old woman. But Naruse didn't laugh. She only heard him take a quiet breath.
"When are you coming to see the hamster?"
It was a decisive invitation.
In the corner of her mind, alarms were blaring. Hayashi's face came to mind—his gentle, ever-unchanging smile.
But then, she noticed her hands were cold. The warmth of the warm mug in Hayashi's room was no longer in her palms.
—I'm no longer the person who belongs beside Hayashi.
Her mouth moved on its own.
"I don't have any counseling appointments on Wednesday afternoons, so if your schedule works out..."
After hanging up, clutching her phone, Seira listened to the sound of her own heartbeat. Guilt and a longing far greater than it intertwined, tightening around her chest. The long autumn night had only just begun.
The following week. Seira drove her Wagon R to Hayashi's apartment.
In the passenger seat sat a small, empty duffel bag.
Her hands on the steering wheel were slightly sweaty.
It was a road she'd traveled many times, yet today the scenery felt somehow distant.
She parked the car in the lot and turned off the engine. The silence inside the car was profound.
She took a deep breath, then slung the bag over her shoulder.
She rang the intercom, and the door opened immediately.
"Come in."
Hayashi glanced briefly at the bag on her shoulder, but smiled as calmly as always.
"Sorry for intruding."
Hayashi brewed coffee in the kitchen as usual, and they sat side by side on the sofa.
"Are you tired?"
"I'm fine. What about you, Hayashi?"
"Busy, but managing."
Seira stared at the mug in her hands.
The warmth of the ceramic spread through her palms.
She no longer had the right to receive this warmth. Her heart had already turned in another direction.
She set the mug down on the table. A soft *clunk* sounded.
"There's something I need to tell you."
Hayashi looked at her silently.
"What is it?"
"I'm sorry. Lately, I've reconnected with a classmate from middle school. And I've fallen in love with him."
The air in the room stopped.
On the TV screen, frozen on the Netflix menu, their reflections were faintly visible.
Hayashi didn't even look surprised.
He simply set his own mug down on the table with a familiar gesture and blinked quietly.
"I figured. We never talked about marriage either. Was it my fault?"
"No. You did nothing wrong. You were always so kind... and it was comfortable. But with him, I just can't help myself."
Hayashi lowered his brows slightly, as if a little troubled, and reached out to ruffle her hair—but stopped his hand midway and let it fall silently.
"I see."
He smiled faintly.
"It's frustrating, but... if you've fallen for someone, there's nothing you can do about it."
He said that, looked up at the ceiling once, then turned his back to the kitchen sink.
The sound of the faucet running.
He poured water into a glass, took a sip, then turned back.
"One last thing, okay?"
A gentle kiss—just their lips touching.
Time seemed to stand still.
"I'll pack your things."
"Yeah."
The pajamas placed in the corner of the closet.
The toothbrush left in the bathroom.
The paperback she'd been reading.
As she put each item into the bag, the three years she'd spent in this room seemed to slowly unwind.
At the entrance, she slung the bag over her shoulder.
"Thank you for everything."
"Thank you too. Take care."
The door closed quietly.
She walked to the parking lot and opened the Wagon R's door. She sat in the driver's seat and placed the bag on the passenger seat. Even after starting the engine, she couldn't pull out right away.
Beyond the windshield were the familiar lights of the apartment building. She would never come here again.
Tears didn't come. Only a hollow emptiness in her chest, and a quiet resolve that she had no choice but to walk the path she'd chosen.
She pressed the accelerator slowly. The Wagon R glided quietly into the night.
—Now I'm free.
At last, the ticket to reach that viola's sound was in her hands.
When she returned to her apartment, the light in her grandmother's room was already off. Quiet breathing could be heard. Seira stopped in front of the door and listened to that breath for a while.
Through everything... her grandmother had always been by her side. On that day in her third year of middle school—the day she lost her parents in a traffic accident.
Seira headed to her own room. Tomorrow, she'd come back here again. And next time, she wanted to bring him with her and introduce him to her grandmother.
At that thought, for the first time, she felt like she might cry.
Several months passed. One Wednesday afternoon in spring. The air still held a slight chill, but the sun was beginning to set, casting a soft western light over the city. There was no need to button up her coat.
Seira walked through a quiet residential neighborhood in central Tokyo. Her heart was pounding loudly.
She rang the intercom at Naruse's apartment, and the door opened immediately.
"Good evening."
Naruse stood there in casual sweats. Inside the room, there was a faint scent of wood and the presence of the hamster. By the living room window sat a cage with the golden hamster perched inside, and beside it, a small pot with pale pink flowers in bloom.
"So cute."
"Right?"
Seira glanced at the hamster, then shifted her gaze to the potted plant next to it.
"What a pretty flower. It looks like cherry blossoms."
"Yeah. It's a primrose. It finally bloomed now that spring's come."
Naruse smiled a little bashfully as he set two mugs on the table.
She noticed a violin case leaning against the wall in the corner of the room.
The distance between them was too close. Sitting side by side on the sofa, their shoulders almost touched.
The silence lingered a little too long.
Without a word, Naruse looked down at her hands. Her fingers wrapped around the mug. He narrowed his eyes for a moment, as if searching for something.
"Did you break up with your boyfriend?"
His low voice, dropped unexpectedly, made Seira gasp.
"...How did you know?"
"Just a guess."
Naruse kept his gaze on the mug and continued quietly.
"Back then, I was fat... and had no confidence."
Her heart leaped.
That gentle viola tone seemed to flow into her chest as words.
Naruse slowly raised his head. In his eyes, she could see both the awkward boy he'd once been and the passion of a grown man.
Naruse stood up and opened the violin case in the corner. What he took out wasn't a viola—it was a violin.
"I haven't played this in a long time, but listen."
He set the violin in position and lowered the bow to the strings. When the horsehair touched the silver strings, the air sang.
Naruse moved the bow. The wooden body vibrated, the air trembled, and the room filled with a sweet, sorrowful resonance. The bow's movement, as if gently caressing something, was regular and just slightly fragile.
What he played was Kreisler's "Liebesleid."
—I think music is a way to say what words can't.
Ah, I understand. The sound crawled across her skin, vibrating deep to her very bones. It reached her so clearly.
The final note was placed gently into the air, as if to fade away. The reverberation shook the air of the room for a few seconds, hot and alive.
Naruse's eyes pierced Seira. There was nowhere left to run.
Seira broke the silence.
"Sorry I kept you waiting."
Naruse gently placed the instrument back in its case. The violin lay there, staring quietly at the ceiling.
He said nothing. But his eyes said everything.
Seira reached out with trembling fingers and gently touched Naruse's chest with her fingertips. The beat of his heart came through her fingertips. The same warm rhythm that had been vibrating the strings just moments ago.
The melody that had been echoing in her ears all this time—she felt it finally melt into a gentle resolution within their overlapping body heat.
