#2 愛の悲しみ
仕事を早めに切り上げ、都心に住む康子と待ち合わせた。駅から少し離れた古い市民会館の客席に滑り込む。
開演ブザーが鳴り、ステージに四人の奏者たちが現れる。
黒いタキシードに身を包んだ成瀬も、ヴィオラを提げて出てきた。中学時代の、あの少し猫背で、大きめの制服を着ていた少年はどこにもいない。すらりと背が高く、凛とした空気をまとったプロのミュージシャンがそこにいた。
チューニングの音が会場に響く。
音が重なり、演奏が始まる。モーツァルトの弦楽四重奏曲、成瀬の奏でるヴィオラの刻みが、全体を支えている。弓を飛ばす手元はリラックスしていて、とても楽しそうだった。
――そういえば、弓の飛ばし、成瀬に教わったな。
あの頃の記憶が、次々と蘇ってくる。
成瀬のヴィオラの音色には、あたたかく、包み込まれるような優しさがあった。
そういえば、成瀬はずっと、優しかったな。音の中には、中学時代からなにも変わらない成瀬がいる。
一音一音が、客席にいるセイラの胸を容赦なく撃ち抜く。気づくと、涙が出ていた。どうしてこんなに苦しいのか、自分でもわからない。演奏が終わらなければいいと、本気で思ってしまった。
割れんばかりの拍手がホールを包み込む。拍手が鳴りやまない。
チェリストが立ち上がり、マイクを取った。
「アンコールを一曲だけ。実はこれ、ヴィオラの成瀬がどうしてもやりたいって言って持ってきた曲なんです。」
客席が少し笑う。
「クライスラーの『愛の悲しみ』です。ヴァイオリンの曲ですが、今日はクヮルテット版でお届けします。」
照明が少し落ちる。
成瀬は照れくさそうに笑って、小さく会釈した。
ヴィオラが、静かに息を吸う。
第一ヴァイオリンが旋律を歌い始める。
ヴィオラのＡ線が、低く、熱を帯びて鳴った。
音がセイラの胸骨の裏側を、そっと撫でた。鼓膜ではなく、肋骨の奥で響いている。弓が弦を噛む微かな摩擦音が、お腹の底にまで届いて、内臓ごと震わせた。
セイラは息を忘れた。あの日、空き教室で聴いた音が、十七年分の時を経て、今度は身体の中から響いている。どうして、覚えているんだろう。耳ではなく、細胞が覚えている。
この曲は…。成瀬が中学生のときに二人きりになった空き教室で弾いてくれた曲だった。あの日、成瀬は自分のヴァイオリンではなく、セイラの楽器で弾いていた。
美しい。編曲も素晴らしい。さすがプロだ。音はもっと深く、もっと優しく、もっと遠くまで届く。けれど、不思議だった。
セイラの耳は、旋律ではなく、その下で鳴り続けるヴィオラばかりを追っていた。ヴィオラの音域は、チェロほど低くはない。ヴァイオリンほど華やかでもない。いつも誰かの陰に隠れて、それでも確かに、全体を支えている。
――それって、わたしみたい。
カウンセリングルームで、セイラはいつもそうだった。クライアントの語る物語の主役になることは決してない。ただ、その背後で、言葉にならない痛みを支える。気づかれないように、そっと。
今、そのヴィオラが泣いている。主役を支えながら。
――成瀬は、泣くことを許しているんだ。
セイラは、自分がカウンセリングルームで決して泣かないことに、初めて気づいた。クライアントの前では、いつも「支える側」でいなければならなかった。でも、この音は違う。支えながら、泣くことを選んでいる。
ああ、この音だ。
十七年前、自分のためだけに弾いてくれた音と同じだった。
胸の奥が、ぎゅっと痛む。
──成瀬。
カーテンコールで頭を下げる成瀬の横顔を、セイラは客席の暗がりから、一瞬たりとも見逃さないように見つめ続けていた。無情にも客電が上がる。
コンサートの終演後、ざわめいているロビーの中で、セイラは康子と一緒に楽屋口のほうへと歩いていた。康子はいつも通りの落ち着いた足取りで、ふと隣のセイラを見る。
「大丈夫？なんか顔、赤いみたい。」
「え？ううん、なんでもない。」
自分でも驚くほど声がかすれていた。心臓の動悸はいまだにおさまらない。
胸が締め付けられすぎて、息ができない。痛いほどに切なくて、同時に、どうしようもなく彼に惹かれている自分を、セイラはもう、ごまかすことができなかった。
楽屋から出てきた成瀬は、ステージ上の凛としたタキシード姿から、もう普段着のラフなジャケットに着替えていた。こちらに気づいた彼が、少しだけ目を見張り、それから、やわらかくほほ笑んで歩いてくる。
「長谷部と…小林？久しぶり。」
「久しぶり。結婚して今は『鈴木』だけどね。中学のときは迷惑かけてごめんね。元気そうじゃん。」
「もう時効だろ。でも長谷部と二人で、部活…。」
「すっごく…すごくよかったよ！」
セイラは自分の声が震えていないか必死で確かめながら、絞り出すように言った。至近距離で見る成瀬の瞳は、あの頃のまま優しく澄んでいて、でも大人の男性の深さをまとっていた。
康子が「わたし、ちょっとタバコ。」とさりげなく離れていく。
二人きりになった空間で、甘い香りと緊張が空気を満たした。
「『愛の悲しみ』、昔、弾いてくれたよね。」
「え。」
成瀬は少しだけ目を丸くした。
「…覚えてたんだ。正直、忘れてると思ってた。」
成瀬は、驚いた顔をしたあと、くすっと笑った。沈黙が包む。
言葉が喉につかえて、引っかかる。あの日のグループLINEの画面が脳裏をよぎる。連絡先を追加するボタンを前に躊躇した夜のこと。あのとき感じた焦がれが、今、目の前にいる本人を前にして一気に溢れ出しそうになる。
成瀬の笑顔が、あまりにも眩しい。
「また、コンサート聴きに行ってもいいかな。もっと、成瀬の演奏が聴きたい。」
自分でも信じられないくらい、積極的な言葉が口をついて出た。それは「懐かしい同級生」としての距離感を、明らかに踏み越えていた。
成瀬は一瞬だけ驚いたような顔をし、それから、どこか照れくさそうにはにかんだ。成瀬がポケットからスマホを出す。なぜか成瀬はセイラから視線をそらし、目が合わない。
「招待できるのもあるから。来るときは連絡して。LINE、これ。」
その言葉を聞いた瞬間、セイラの胸の奥で、カチリと何かが音を立てて確信に変わった。
もう戻れない。
林との穏やかな日々も、カウンセリングルームの運営も、同居している祖母のことも、平穏だった毎日のすべてが、この瞬間に色褪せていく。
ああ、この人が、好きで好きでたまらない。
「お待たせ。」
康子が戻ってきた。
「おまえ、ヤンキーだったじゃん。」
「それな。積もる話があるから、今度三人で会おうよ。」
「へ！？」
思わずセイラは、声がひっくり返る。
「わたし既婚者だから、男子と二人はまずいよ。セイラも来て。」
帰り道の夜風は少し冷たかったけれど、セイラの頬だけがいつまでも熱いままだった。康子と、駅の改札の前で別れる。
「セイラ。」
康子が振り返る。喧騒の中で、康子の大きな瞳が、じっとセイラを刺す。
「林くん…どうする？」
康子の言葉に、セイラはぎくっと心臓を跳ねさせた。図星を突かれたようで、言葉が出てこない。
ポケットの中のスマホに、たった今交換したばかりの成瀬のLINEが入っている。画面を開かなくても、そこにあるという事実だけで、胸のあたりが締め付けられるように熱かった。
自宅の最寄り駅に着き、康子と別れて、ひとり、いつもと同じ夜道を歩く。
いつもの、何気ない日常。もうこの時間は、祖母は夢の中だろう。
でも、もう以前と同じ自分ではいられないことを、セイラは痛いほど分かっていた。
心の中に棲みついた成瀬のヴィオラの音色が、静かな夜の闇のなかで、今もまだ柔らかく響き続けている。
「…どうしよう。」
小さく呟いた声は、秋の夜風にかき消されて消えていった。
この気持ちに蓋をして、何食わぬ顔で林と過ごすことも、もうできそうにないが、明日は久しぶりに林と会うことになっていた。
"Primrose"
#2 Liebesleid
She finished work early and met up with Yasuko, who lived in the city center. They slipped into their seats at an old civic hall, a little ways from the station.
The opening buzzer sounded, and four performers appeared on stage.
Naruse, dressed in a black tuxedo, walked out carrying his viola. The slightly hunched boy in an oversized uniform from middle school was nowhere to be seen. In his place stood a tall, poised professional musician.
The sound of tuning echoed through the hall.
The voices of the instruments layered together, and the performance began. Mozart's String Quartet. The steady rhythm of Naruse's viola supported the ensemble from below. His bow hand was relaxed, and he looked like he was thoroughly enjoying himself.
—Come to think of it, he taught me how to bounce the bow back then.
Memories from that time came flooding back, one after another.
The tone of Naruse's viola had a warmth to it—a gentle, enveloping kindness.
He had always been kind, hadn't he. In the music, the same Naruse from middle school was still there.
Each note pierced through Seira's chest without mercy. Before she knew it, tears were streaming down her face. She didn't even know why it hurt so much. She genuinely wished the performance would never end.
Thunderous applause filled the hall. It wouldn't die down.
The cellist stood up and took the microphone.
"One encore piece. Actually, this is a piece our violist, Naruse, insisted on bringing in."
The audience chuckled softly.
"Kreisler's 'Liebesleid.' It's originally a violin piece, but tonight we'll perform a quartet arrangement."
The lights dimmed slightly.
Naruse smiled sheepishly and gave a small bow.
The viola took a quiet breath.
The first violin began to sing the melody.
The viola's A string resonated low and warm.
The sound gently brushed the back of Seira's sternum. It wasn't echoing in her eardrums—it was vibrating deep behind her ribs. The faint friction of the bow biting into the strings reached down to the pit of her stomach, shaking her from the inside out.
Seira forgot to breathe. The sound she'd heard in that empty classroom that day—seventeen years later, it was now resonating from within her body. How could she remember it? Not with her ears—her cells remembered.
This piece... It was the one Naruse had played for her in the empty classroom when they were alone in middle school. That day, he had played it not on his own violin, but on Seira's instrument.
It was beautiful. The arrangement was wonderful. As expected of a professional. The sound reached deeper, gentler, farther. And yet—something felt strange.
Seira's ears weren't following the melody. They were chasing the viola that kept resonating beneath it. The viola's range isn't as low as the cello's. Nor is it as brilliant as the violin's. It's always hidden behind someone else, yet it quietly supports the whole ensemble.
—That's like me.
In the counseling room, Seira was always like that. She never became the protagonist of her clients' stories. She simply supported the unspoken pain behind them, gently, so as not to be noticed.
Now, that viola was crying. While supporting the lead.
—Naruse allowed himself to cry.
For the first time, Seira realized that she never cried in the counseling room. In front of her clients, she always had to be the "supporting side." But this sound was different. It chose to cry while supporting.
Ah, this was it.
It was the same sound he'd played for her alone seventeen years ago.
Her chest ached.
—Naruse.
Seira watched Naruse's profile as he bowed during the curtain call, not missing a single moment from the darkness of the audience. Mercilessly, the house lights came up.
After the concert, in the buzzing lobby, Seira walked with Yasuko toward the stage door. Yasuko, as calm as ever, glanced at Seira.
"Are you okay? Your face is a little red."
"Eh? No, I'm fine."
Her voice was hoarser than she'd expected. Her heart was still pounding.
Her chest was so tight she could barely breathe. It ached painfully, and at the same time, Seira could no longer pretend—she was inexorably drawn to him.
Naruse emerged from the dressing room, already changed out of his formal tuxedo into a casual jacket. When he noticed them, his eyes widened slightly, and then he walked over with a gentle smile.
"Hasebe... and Kobayashi? Long time no see."
"Long time no see. I'm married now, so it's Suzuki. Sorry for all the trouble in middle school. You look well."
"Water under the bridge. But back then, in the end it was just you and me holding the club together. That was tough, wasn't it."
"It was wonderful... truly wonderful!"
Seira squeezed out the words, desperately checking that her voice wasn't trembling. Up close, Naruse's eyes were still as gentle and clear as they'd been back then—but now they carried the depth of a grown man.
Yasuko said casually, "I'm going to step out for a smoke," and drifted away.
Left alone with him, the air was filled with a sweet scent and tension.
"Liebesleid—you played it for me back then, didn't you."
"Eh."
Naruse's eyes widened slightly.
"...You remembered. Honestly, I thought you'd forgotten."
He looked surprised, then chuckled softly. Silence settled between them.
Words caught in her throat. The image of that group LINE screen flashed through her mind. The night she'd hesitated in front of the "Add Contact" button. The longing she'd felt then was now threatening to overflow in the presence of the man himself.
Naruse's smile was so dazzling.
"Would it be okay if I came to hear another concert sometime? I want to hear more of your playing."
The words tumbled out, more forward than she'd intended. They clearly crossed the boundary of "old classmate."
Naruse looked surprised for a moment, then smiled, a little shy. He pulled out his phone. For some reason, he looked away from her, avoiding her eyes.
"I do have some comp tickets I can offer. Let me know if you're coming. Here's my LINE."
The moment she heard those words, something clicked deep in Seira's chest, turning into certainty.
There was no going back now.
Her peaceful days with Hayashi. Running her counseling room. Living with her grandmother. Every aspect of her quiet life faded in that instant.
Ah, I love him. I love him so much it hurts.
"Sorry to keep you waiting."
Yasuko returned.
"You used to be a delinquent, didn't you."
"Right? We've got a lot to catch up on. Let's all meet up sometime soon."
"Huh!?"
Seira's voice cracked in surprise.
"I'm married, so it's not a good look for me to be alone with a guy. Seira, you come too."
The night breeze on the way home was cool, but Seira's cheeks stayed warm. She parted ways with Yasuko at the station ticket gate.
"Seira."
Yasuko turned around. Amidst the crowd, her large eyes fixed on Seira.
"What about Hayashi?"
At Yasuko's words, Seira's heart jumped. It was as if she'd hit the bullseye, and Seira couldn't find the words.
In her pocket, her phone held Naruse's LINE contact, exchanged just moments ago. Even without opening the screen, the mere fact that it was there made her chest burn with a tight heat.
She got off at the station nearest her home, said goodbye to Yasuko, and walked the familiar night road alone.
The same ordinary routine. By now, her grandmother would be asleep.
But she knew, painfully well, that she was no longer the same person she'd been before.
The sound of Naruse's viola, now lodged in her heart, continued to resonate softly in the quiet darkness of the night.
"...What do I do now."
Her quiet murmur was swept away by the autumn wind.
She could no longer pretend everything was fine and go on with Hayashi as if nothing had changed—and yet, tomorrow, she was supposed to see him for the first time in a while.
