#1 同窓会
八月の終わり、東京はまだ夏の盛りだった。コンクリートジャングルの中をひとりの女性が歩いていた。
ホテルの宴会場には「市立七浦中学校第52期同窓会」と書かれた立て看板が置かれている。中学生時代の面影を残した大人たちが、続々と集まってくる。名札を見ては、あちこちで「久しぶり！」という声が飛び交う。
長谷部セイラは受付で名札を受け取り、小さく息をついた。
今日は午前中からカウンセリングが三件詰まっていた。一件目の初回面接が九十分、その後も通常のセッションが続き、その合間にはカルテの整理や次回の準備もあった。昼休憩はしっかり取ったけれど、それだけに午後の睡魔との闘いがきつかった。頭はもうろうとしていて、同窓会なんて行かなければよかったと、一瞬だけ思った。独立して五年目、自分のカウンセリングルームを持ってからというもの、予約は途切れない。ありがたい話ではあるけれど、三十代の体力は二十代のようにはいかない。
ふと、スマホのスケジュールを確認する。明日の朝、祖母の通院がある。最近は物忘れが目立ち、認知症の検査も受けている。周囲の友人は「そろそろ施設も考えたほうが」と言ってきたが、まだ自分でできることはある。そう思って、同居を続けている。両親を中学時代に亡くしたセイラにとって、祖母は唯一の肉親だった。
恋人の林とは最後に会ったのが二週間前。警視庁勤務で当直や急な呼び出しも多く、なかなか予定が合わない。会えばいつも同じイタリアンレストランで食事をし、彼のSR400の後ろに乗って帰る。彼の背中はいつも同じ角度で、バイクのエンジン音も、信号待ちで交わす会話の間合いも、すべてが決まったリズムだった。それが心地よかった。少なくとも、そう思っていた。そんな関係が三年続いていた。結婚の話は一度も出ていない。
受付のスタッフに案内され、セイラは会場へ足を踏み入れる。
懐かしい顔が次々と目に入る。
近況を聞かれ、仕事や住んでいる場所の話をする。楽しい。でもどこか、ガラス越しに水槽の中を眺めているような、不思議な距離感があった。
「セイラちゃん？」
振り返ると、同じ弦楽部だった女性が笑顔で手を振っていた。部活の話題に花が咲く。
「成瀬も来るらしいよ。」
その名前に、セイラは目を丸くした。
松脂の匂いが、ふっと鼻の奥によみがえる。
西日の眩しかった空き教室。
窓際。
ふっくらした横顔。
ヴァイオリン。
知らない曲を巧みに奏でていた指先。
自分の楽器で弾いてくれた「愛の悲しみ」。
──懐かしいな。
そう思って笑った、そのときだった。
「成瀬！」
入口のほうから誰かが呼ぶ声が聞こえた。
何気なく視線を向ける。
一人の男が、幹事と笑いながら話していた。
黒いジャケット。すらりと伸びた背。中学時代より少し日に焼けた横顔。笑うと目尻だけが、あの頃のままだった。
セイラは息を忘れた。
「…え。」
思わず、小さな声が漏れる。同じ名前。同じ笑い方。なのに、まるで別人だった。
誰かが肩を叩く。
「成瀬、M響アワーで観たよ！」
「や、ちょっと映っただけだろ。」
照れたように笑う。
自然に人の輪へ入り、気さくに笑い合っている。
ふくよかで自信なさげだったあの頃の、女子に話しかけられるだけで真っ赤になっていた少年は、もうどこにもいなかった。
それなのに笑ったときだけ、ほんの一瞬だけ。三年間、同じ部室で青春を共に駆け抜けたひとが、そこにいた。
セイラの胸の奥で、小さな何かが静かに音を立てた。
「…成瀬。」
成瀬が振り返る。一瞬だけ、驚いたような顔でセイラを見つめたあと、すぐににっこり笑う。
「長谷部だよね、元気？」
「おかげさまで。積もる話があるよ。康子も…。」
「よかった、今も小林と仲いいんだ。長谷部は変わらないな。」
なぜかセイラは泣きそうになるのを、ぐっとこらえていた。
「おかえり。」
「ただいま。」
祖母はソファに座ってテレビを見ていた。最近は同じ話を、何度もするようになった。でも、それでもいい。おばあちゃんがいるから、帰ってくる場所があるのだ。
セイラは隣に座り、祖母の手をそっと握った。温かい。この温もりが、いつまでも続きますように。
スマホを見ると、林からメッセージが届いていた。「お疲れさま。同窓会楽しかった？」という短いものだ。
セイラは画面を見つめたまま、返信が打てなかった。
その夜、シャワーを浴びても、ベッドに入っても、頭の中は成瀬の横顔でいっぱいだった。
昔は不器用で、目を合わせるだけで耳まで赤くしていたのに。
テレビにも出ているらしい。「今も仲いいんだ」という言葉。セイラは、この胸のあたたかさを、じんわりと味わっていた。
恋人の林と一緒にいるときの自分は落ち着いてはいるけれど、成瀬の前に立った瞬間、まるであの部室に戻ったみたいに、胸の奥がキュッと締め付けられて、どうしようもなかった。
――もっと、話したかった。
その夜から、セイラのなかに小さな澱みのようなものが溜まり始めた。
カウンセリングの仕事中も、目の前のクライアントの言葉を聞きながら、頭の片隅で成瀬のことを思い出していた。何の仕事をしているんだろう。東京で、どんな毎日を送っているんだろう。ブラウザの検索窓に「成瀬俊」と入れ、検索をかける。
「え！すごい…。」
成瀬は、ヴァイオリンをヴィオラに持ち替え、MHK交響楽団のメンバーになっていた。インタビュー記事には「ヴィオラに転向するきっかけは、プリムローズの録音だった」と書かれていた。
もっともっと、知りたくてたまらない。その衝動が自分でも信じられなくて、セイラは胸に、少しずつ小さなトゲが刺さっていくような気持ちだった。
数日後、グループLINEの画面を何気なく開いていた。
同窓会のあとで、今はもうすっかり静まり返っている画面。
スクロールして、参加者の一覧をタップする。
――「NARUSE」
アイコンは、ハムスターの写真だった。成瀬が飼っているのだろうか。ステータスメッセージには何も書かれていない。
連絡先を追加するボタンのところで、セイラはあっ、と息が止まり、指もピタリと止まる。
いけない。
林がいる。三年間、何の不満もなく一緒にいた。彼の背中の温度を思い出す。バイクの後ろで、いつも同じ角度で傾く体。信号待ちで交わす、決まった間合いの会話。あの温もりが、今、自分の指を止めている。
それなのに、なぜ。
画面を閉じる。スマホを机の上に伏せ、深呼吸をする。
心臓がバクバクとうるさく鳴る。冷や汗が滲むような背徳感と、どうしようもない焦がれが入り交じり、スマホを握る手に自然と力がこもる。
結局、その日は画面をそっと閉じた。
だけど、一度火がついた感情は、もう抑えられなくなっていた。
秋風が吹き始める頃、セイラに二度目の転機が訪れる。
共通の友人伝いに、成瀬が都内近郊のホールで開かれる小さなコンサートに出演するという噂を聞いたのだ。室内楽のコンサートだった。
気づいたときには、セイラは週末のチケットを二枚手に入れていた。
康子も誘えば、大丈夫。
そう自分に言い聞かせた。康子がいれば、二人きりにはならない。ただの、懐かしい同級生の演奏を聴きに行くだけだ。
そうだ。ただそれだけだ。――そう思いたかった。
"Primrose"
#1 Alumni Reunion
It was the end of August, and Tokyo was still in the height of summer. A woman walked through the concrete jungle.
In the hotel banquet hall, a signboard read "Shichiura Middle School, 52nd Alumni Reunion." Adults who still bore traces of their middle school selves gathered one after another. As they spotted name tags, calls of "Long time no see!" rang out from all directions.
Hasebe Seira received her name tag at the reception desk and let out a small sigh.
She'd had three counseling sessions packed in since that morning. The first session was a ninety-minute intake, followed by regular sessions back-to-back, with chart organization and preparation for the next appointments squeezed in between. She'd taken a proper lunch break, but that only made the afternoon drowsiness harder to fight. Her head was foggy, and for a moment she thought she shouldn't have come to the reunion at all. Five years into running her own counseling practice, her appointments never stopped coming. She was grateful for that, but about to turn thirty, her stamina wasn't what it used to be in her twenties.
She glanced at her phone's schedule. Tomorrow morning, she had to take her grandmother to the hospital. Her grandmother's forgetfulness had been getting worse lately, and she was undergoing tests for dementia. Friends around her said, "Maybe it's time to consider a facility," but there were still things she could do on her own. So she continued living with her. For Seira, who had lost both parents in middle school, her grandmother was her only blood relative.
It had been two weeks since she'd last seen her boyfriend, Hayashi. With his job at the Metropolitan Police Department requiring night shifts and sudden call-ins, their schedules rarely aligned. When they did meet, they always had dinner at the same Italian restaurant, and she rode home on the back of his SR400. His back was always at the same angle. The sound of the motorcycle engine, the rhythm of their conversations at stoplights—everything had a fixed, predictable pattern. It was comfortable. At least, she'd thought so. That relationship had continued for three years. Not once had they talked about marriage.
Guided by the reception staff, Seira stepped into the venue.
Familiar faces appeared one after another.
She was asked how she was doing, and talked about her work and where she lived. It was fun. Yet there was a strange sense of distance, as if she were watching fish in an aquarium from behind glass.
"Seira-chan?"
She turned around to find a woman from the string orchestra waving at her with a smile. The conversation soon turned to club activities.
"I heard Naruse is coming too."
At that name, Seira's eyes widened.
The scent of rosin suddenly wafted back through her nose.
The empty classroom, dazzling with the setting sun.
By the window.
A full, round profile.
A violin.
Fingertips that skillfully played unfamiliar pieces.
The "Liebesleid" he'd played on her instrument.
—How nostalgic.
She smiled at the thought. And just then—
"Naruse!"
Someone called out from the entrance.
She turned her gaze casually.
A man was chatting with the event organizer, laughing.
A black jacket. A tall, straight back. A profile that was slightly more tanned than in middle school. When he laughed, his eyes crinkled in the same way they had back then.
Seira forgot to breathe.
"...Eh."
A small sound escaped her lips without thinking. The same name. The same way of laughing. And yet, he was like a completely different person.
Someone tapped her shoulder.
"Naruse, I saw you on the MHK Symphony Hour!"
"Come on, it was just a glimpse."
He laughed, a little embarrassed.
He naturally joined the circle of people, chatting and laughing easily.
The chubby, insecure boy from back then, who used to turn bright red just from being spoken to by a girl—he was nowhere to be seen.
And yet, when he laughed—just for a moment. The person with whom she'd shared three years of youth in the same clubroom was there.
Deep in Seira's chest, something small made a quiet sound.
"...Naruse."
Naruse turned around. He looked at Seira with a hint of surprise for a moment, then broke into a smile.
"Hasebe, right? How are you?"
"Doing well, thanks. There's so much to catch up on. Yasuko too..."
"Good to hear you and Kobayashi are still close. You haven't changed, Hasebe."
For some reason, Seira had to fight back tears.
"Welcome home."
"I'm back."
Her grandmother was sitting on the sofa, watching TV. Lately, she repeated the same stories over and over. But that was okay. Because Grandma was there, she had a place to come home to.
Seira sat down beside her and gently took her grandmother's hand. It was warm. She wished this warmth would last forever.
When she checked her phone, there was a message from Hayashi. A short one: "Good work today. Was the reunion fun?"
Seira stared at the screen, unable to type a reply.
That night, even after taking a shower and getting into bed, her mind was full of Naruse's profile.
He used to be so awkward, turning red all the way to his ears just from meeting her eyes.
He was even appearing on TV, apparently. The words "I'm glad you're still close" echoed in her mind. Seira savored the warmth in her chest.
When she was with her boyfriend Hayashi, she felt calm—but the moment she stood in front of Naruse, it was as if she'd been transported back to that clubroom. Her chest tightened, and she couldn't help it.
—I wanted to talk to him more.
From that night on, a small sediment began to gather inside Seira.
Even during counseling sessions, while listening to her clients' words, a corner of her mind was thinking about Naruse. What kind of work did he do? What was his daily life like in Tokyo? She typed "Naruse Shun" into the search bar.
"Wow... incredible."
Naruse had switched from violin to viola and become a member of the MHK Symphony Orchestra. An interview article mentioned that "his turning point toward the viola was the recording of Primrose."
She wanted to know more and more. The urge was so strong it surprised even herself, and Seira felt as if tiny thorns were slowly piercing her heart.
A few days later, she casually opened the group LINE.
The screen had long since fallen silent after the reunion.
She scrolled and tapped the list of participants.
—"NARUSE"
His icon was a photo of a hamster. Did he keep one? His status message was blank.
Her finger hovered over the "Add Contact" button. Seira caught her breath. Her finger stopped dead.
I shouldn't.
She had Hayashi. They'd been together for three years without any complaints. She remembered the warmth of his back. The way her body always leaned at the same angle on the back of his bike. The familiar rhythm of their conversations at stoplights. That warmth was stopping her finger right now.
And yet—why?
She closed the screen. Put her phone face down on the desk and took a deep breath.
Her heart was pounding. Cold sweat beaded on her skin. A mix of guilt and an unbearable longing intertwined, and her hand gripping the phone instinctively tightened.
In the end, she closed the screen that day.
But once ignited, her feelings could no longer be contained.
Around the time the autumn breeze began to blow, a second turning point came.
Through mutual friends, she heard that Naruse would be performing in a small concert at a hall near Tokyo. A chamber music concert.
Before she knew it, Seira had bought two tickets for the weekend.
If I invite Yasuko, it'll be fine.
She told herself that. With Yasuko there, they wouldn't be alone. She was just going to listen to an old classmate's performance.
Yes. Just that. —She wanted to believe it.
