第一章 相続 ～その壱～
超古代ロマン小説の始まりです。
現代の青年、福山憲伸に依り、リアルな日常を生きながらサスペンスを体験してください。
７月１７日（木曜日）
天井を見上げる。白い板だ。感慨に耽るわけではない。そんな余裕もない。ベッドの下に落としたスマホを手に取る。
夜の１０時を過ぎたあたり。午後からの仕事が繰り返し頭をよぎる。電話をかけまくった。新聞の企画広告を取るために。つれない対応ばかりで頭がおかしくなりそうだった。時に、丁寧に応えられるが、結果は同じなので、プラス、気持ちが重くなった。
明日からはクリエイティブな仕事ができるのだからと、気持ちを切り替えようと試みる。お寺と門前商店街の復興企画だという。
番場良純をチーフに塚本珠美と３人で行う仕事だ。番場は初のチーフなため張り切っている。キツネ似気味の顔がニヤついていたのを思い浮かべてしまう。２年先輩だが、きっと、いかにも使えない奴、みたいな態度でパシリを強要してくるだろう。
第３会議室を確保したか不安になってくる。帰り際、番場から、１１時に取るように指示されていたのだ。塚本の担当なのだが、自分はナンバー２だと指示を受け流した。朝一で確認してみることにする。
気だるい身体を起こし、ベッド脇に放ったジャケットの内ポケットから手帳を出し、その旨を記す。
強制的に思考を切り替えるため、次の休日を考える。今週は日曜日が休めるようになっていた、はずだ。
ドテッと、ふたたびベッドに倒れ込む。毎日走り回っている気がする。横になると、結局、仕事のことが頭を巡り始める。
名古屋では、大手と謂われる企画制作会社に就職したはずだ。だが、遣らされていることは、顧客とチームとの橋渡し役で、少しも創造的なことなど感じられない。細かい調整のため、何度も相手の事務所へ出向くこともしょっちゅうで、気の休まる時がない。ストレスは解消されることがなく、泥濘に嵌ったような毎日に終焉はあるのだろうかと、気になり始めている。
ふと、大手広告代理店に勤めていて過労死した社員のことが、頭をよぎる。華やかなイメージを期待し入社したのだろうが、慣れない営業で、仕事の成果を実感できないまま、残業の毎日で切れてしまったのだ。
自分も似たようなものだと思う。大学での就職相談の際に、東京の大手広告代理店は無理だと宣告された。いま考えるに、それで良かったのだが、悩みはどこでも同じなのだと気がつかされる。
ディレクターになりたくて会社に入った。イベントを企画し運営する楽しさを体感するために。もちろん関わってはいるが、５年経っても補佐の身分だ。
夕方、ウエハースを口にしてから何も胃に入れていないことに気がつく。冷蔵庫に何が入っていたか。顧客から戴いたシュウマイがあったはずだと。一箱だけだが、チンすれば食べられると安心する。
枕元に置いたスマホが震える。
「いままで仕事か」
父の声だ。家に居る時間を想定してかけてきたらしい。久しぶりだが懐かしさはない。
「伯父さんが亡くなった」
そう、としか心が反応しない。父もあっさりと言う。
「今日、葬式が終わった。お前に心配かけたくないから、伝えなかった」
前もって伝えられても帰られないことが分っているので、ということだ。故郷まではバスで３時間もかかる。父以外の唯一の身寄りが亡くなったわけだが、寂しさはない。伯父の面影は、自分が小学生だった時のままだ。
小さな神社の神主であった伯父、善方偉。
思い浮かぶのは、がっちりした背の高い身体に白い狩衣を身につけ、額から白布を垂れ下げ、石段を降りてくる姿。白い桐箱を両手で掲げ、篝火の炎で陰影深く照らされた境内を歩いていた。もっとも、子どもの頃の記憶の中だが……。
「日曜日は休みか」
そうだと答えると、
「敬神会の会長が、お前の部屋を訪れるということだ」
「……な、なに？」
敬神会って、なに？ も含まれるが、何のことなのかわからない。
「何の用なのか俺にもわからん。本人に訊いてくれ」
電話は切れた。他に話すこともないからいいのだが、日曜日に来られるとなると休めないじゃないか、と気が重くなってしまった。それと、死因を訊かなかったことがしこりを残した。確か古希前だと記憶しているが……。
７月１８日（金曜日）
『ワジマ興産株式会社』
栄のど真ん中にある。１５階建ビルの、３階から５階までのフロアーを占めている。
第３制作室。
室長にディレクターに俺たち若手３人いるが、今回、若手の番場がチーフになり、イベントを仕切ることになった。
第３会議室。
１０畳ほどの部屋であるが、真ん中に楕円のテーブルがあり、その両側に椅子が５脚ずつ置いてある。
大きな窓を透して夏の陽が降り注いでいる。エアコンは効いているが、多少汗ばむ。
番場を真ん中に、俺と塚本が両側に座る。テーブルを挟んでクライアントが３人。
賽興寺の坊守と、門前町である賽興路商店街の理事長、自治会の会長が、緊張気味に腰かけている。たぶん初の試みなのであろう。
房守は若い、３０代だろう。これが一番落ち着いている。理事長は４０代とみられる。せわしなげに踵を鳴らしている。自治会長だけ歳がいっている。７０代とみられる。
「寺町であるわけですから、お寺の祭りに併せて、というか、逆に、商店街のイベントにお寺も賛同してもらって、行いたいわけなのです」
理事長が、商店街の８月の夏祭りを、お寺と自治会と一緒に行いたいと、相談にきたのだ。そのための良い企画がないかということだ。第３制作室が受ける企画としては小規模なので、若手にチャンスとばかり、番場を中心に動くことになっている。
理事長の話は続く。
「ぶっちゃけた話……商店街といっても閉めている店も多いですし……普段、買い物に訪れていただけるお客様も激減しているのです。といって……外人さんとか、地域以外の人に来てもらえるようにするのではなく……今一度、地域に住んでおられる方々に、足を運んでもらいたいのです。そもそも、地域の生活を支える商店街なのですから」
話の上手い理事長だ。
「それと……」
言い切った間を捉えて、自治会長が負けずと話し始める。
「昔のような町内の集まりもないですからね……。隣に誰が住んでいるか知らない、といった極端な話もあるのですよ。賽興寺を中心に発展した歴史ある町なのに、繋がりがないのですから……。新しい人が入ってきても、挨拶もない、子供たちが大きくなったけれど、一緒に住んでいるのかわからない。こんな風なのですから……。それではいけないと、自治会で運動会などを催しましても、年寄りしか来ませんからね。そもそも、年寄りは走れませんから……。また、防犯の面からいっても、町内の付き合いというのは大切ですから。ここは、もう一度原点に戻って、お寺を中心に、商店街さんのイベントに乗って、みんなが集まろうという企画なのです」
房守も何か語るのだろうかと顔を向けるが、目を瞑って頷いているだけだ。さすがに念仏は唱えていないが。
「わかりました」
余裕があるかのように笑顔を作り、番場が静かに語り始める。間違っても初めて仕切る仕事だと悟られたくないところだ。
「まずは、ネーミングですが……その前に」
と、番場はテーブルの上を眺める。
「気が利きませんでした……コーヒーを頼める」
誰に言うともなく、番場は指示する。塚本の顔を見てしまう。彼女は企画書を注視している。まったく動く気はないようだ。
「コーヒー」
少し間を置いて、番場は少し語気を強めた。俺は仕方なく立ち上がる。ニコッと笑顔を作り。こういう折は女子が、とは思わない。ただ、同期で入った塚本は完全にこちらを下に見ている。それが気に食わない。
会議室を出て休憩スペースに向かう。番場の最初の挨拶が蘇る。何でネーミングに拘るのか、呆れるばかりだ。
マシンをセットしてコーヒーを淹れている間、塚本の事を思う。入った当時、ふっくらとしていて、とてもかわいらしいと思った。少しだけどときめいた。愛想がないため彼女にしたいと思わなかったが、仕事仲間だと好意をもっていた。
１年前、発注先を間違えるというミスを塚本はした。チラシの印刷だが、あろうことか、切ろうとしていた業者に発注してしまったのだ。普段から詰の甘いところがあり、この時も最終確認することなくクリックしてしまった。
さすがに室長が怒った。みんなの前で怒鳴った。「しばらく顔を見せるな！」とまで言った。黙って堪えていた塚本は、休憩室に入って静かに泣いていた。その背中に寄り、俺は慰めの言葉をかけた。どんな事を言ったのかは覚えていない。そういう点では気持ちが籠っていなかったのだろう。
背中で聴いていた塚本はブルッと身体を震わせて、ゆっくりと振り返った。信じられないという顔をして。
「負け組のあんたに慰められたら、メッチャ惨め」
こう吐き捨て、行ってしまった。それからは、仕事以外の事では口をきいていない。一度でもかわいらしいと思った自分が今でも許せない。
６カップ、トレイに載せて運んでくる。こちらはブラックだが、クライアントは分らないのでシロップにミルクにマドラーも載せて。
「効果が高いのは、プロジェクションマッピングなのです」
ドアを開けると、番場がお得意を勧めていた。
「歴史があるわけですから、それを１０分ほどに纏めて映せば、商店街のアピールとともに、お寺と共に発展してきた町の歴史を知ってもらえることができます」
「どこに映すのですか？」
当然のことながら、理事長は質問する。
「本堂の正面に映すことができます。この写真を拝見したところ……」
本堂の写真を示しながら、切り妻屋根の破風と扉と石段に映像を写すイメージを説明し始める。
コーヒーを各自の前に置いていったら、房守は目を瞑っていたが、合掌して頭を深く垂れてみせた。
「それはとても面白いと思いますが……いくらほどかかるものなのですか」
理事長が、一通り説明を受けた後、質問した。
「ざっくりいって……３００万です」
えっ！ と理事長と自治会長は固まってしまう。房守は目を見開いた。番場は笑顔を消さなかったが、これは無理だと悟ったようで、黙って三人を眺めている。
「どのくらいの予算でした……？」
自治会長が理事長に質した。
「夏祭りの予算は２００ほどなのですが……こちらにお願いする分としては……半分ほどと思っていましたので……」
言い訳をするように理事長が会長に囁いた。
「了解です」
何が了解なのか、番場は一つ頷く。思うに、予算を最初に訊かずお勧めを提案したのは、こちらが有利に企画を進めるための番場の手段なのだと。だが、入れ込みすぎているなと推察できた。クライアントに寄り添う意志などないようだ。
「それでは一つ、お寺の……賽興寺ですか、の由緒をお聞かせ願いますか。イメージを創るのに、参考にいたしますので」
番場が資料を畳みながら、話しかけた。房守が、ここは私の番だと目を瞠り、語り出そうとする。番場がこちらを向く。
「しっかりと聴くように」
聴くように、ってか……いつからそんな言い方になった。
「お渡しする資料を作っておくから」
と言い、番場は塚本を促して会議室から出て行く。
房守は俺を直視して、語り始める。
「そもそも、真宗大谷派とは、浄土真宗の、これはいうまでもなく、親鸞上人様が開祖でいらっしゃいますが……」
そこから語る……？ お寺の由緒だけで良いのに、といきなり気分が落ち込んでくる。
「……中興の祖と謳われ蓮如上人様が、数々の迫害を超えられて……」
こちらは直視されているので腰を上げることができない。窺っていると、理事長と自治会長が目配せをして、そっと立ち上がるのがわかった。どうやら俺だけが長い法話を聴かされるようだ。
第一章 相続 ～その弐～ につづく
