花語探偵、蕾は囁く

第四章 アジサイは雨に濡れて

二 記憶の濡れた手紙

二　記憶の濡れた手紙

　夜が明けきらないうちから、雨は静かに降り続けていた。

　しずく亭の窓辺に立つ蕾は、ガラス越しににじんだ紫陽花坂の景色を眺めていた。雨粒が窓を這い、まるで何かを記憶から削り落とすように、景色をぼかしてゆく。

「雨が、記憶を洗い流すって言葉……。ほんとは、逆なのかもね」

　と、蕾が囁くと、誠司が目を細めて質問を飛ばした。

「……どういう意味だ？」

　ベッドから起き上がった誠司が、髪をぐしゃぐしゃにしながら近づいてくる。

　蕾は視線を窓の外に戻したまま、ぽつりと言った。

「この町、雨が降るたびに思い出し続けてる気がするの。ひなたさんのことを、紫陽花たちが忘れられなくて……」

　＊＊＊

　朝食のあと、ふたりは再び藤森邸を訪れた。前日よりも雨脚は弱まっていたが、空には重たい雲が垂れ込めている。

「昨日の手帳……あのＦ・Ｒっていうイニシャル、たぶん藤森玲子さんじゃないかな」

　と、誠司が持論を展開すると、蕾はうなづきながら答えた。

「誰？」

「町の資料室にあった。紫陽花祭りの創始者の孫娘で、十年前の祭りを取り仕切ってた人物。で……藤森ひなたは、その娘だと思う」

　誠司が手にしていたのは、町の広報誌の古いコピーだった。そこには「町の誇り紫陽花祭りと藤森家の絆」と題された記事と、若い女性が小さな女の子と笑い合っている写真が載っていた。

「これが……玲子さんと、ひなたちゃん？」と、蕾。

　写真の中の少女は、まだ八歳くらい。濡れたような黒髪に、青紫の浴衣を着て、紫陽花の髪飾りをつけている。

　しかし、その笑顔にはどこか影が差していた。

　＊＊＊

　藤森邸の書斎。昨日の紫陽花は、雨水を含んで一層瑞々しくなっていた。

　ふたりはそっと机の引き出しを開けてみた。中には古びた封筒がいくつか収められていた。手書きの宛名には、すべてひなたと書かれている。

「……手紙だ」

　と、蕾は視線を誠司に合わせて呟いた。

　封筒の一つを開け、そっと中身を引き出す。

　そこには子どもの筆跡で綴られた短い文が、にじんだインクで記されていた。

　---

　おかあさんへ

　あめのひも、わたしはすきです。

　はなにふれると、しずくがおちてきて、

　そのなかに、わたしがうつります。

　そのわたしは、なんだかしずかで、

　ほんとうのわたしのようなきがします。

　ひなた

　---

「……きれいな言葉だな」

　誠司の声がかすかに震えていた。

「こんな小さな子が、本当のわたしなんて言葉、使う？」

　疑問に満ちた表情で蕾が言った。それを受け、誠司が答える。

「使わない。でも……誰かに見てもらいたかったのかも」

　蕾は手紙を胸に抱えるように持ち、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。

「もしかして、玲子さんは……この子の心に気づいてあげられなかった？」

「どうしてそう思うの？」

「雨の中で、花の色が変わっていくのを、彼女は自分と重ねていた。だけど周りの大人は、花が咲けばそれでいいって思っていたのかもしれない」

　＊＊＊

　町の図書館で資料を調べていると、ひとつの新聞記事が目に留まった。

「――見ろ、これ。十年前の六月八日」

　誠司が指さした紙面には、小さくこう書かれていた。

　《紫陽花祭り、少女の事故により中止》

　記事には詳しいことは書かれていなかった。ただ、藤森家の関係者が事故に遭い、町が弔意として祭りを中止した、とだけ。

「事故って……」

　と、誠司が言うと、はっきりした口調で蕾が告げた。

「それが、ひなただと思う」

　ふたりは言葉を失った。十年前の雨の日、少女は紫陽花坂の石畳で滑って倒れ、意識を失ったまま命を落としたという噂が、町の一部で囁かれていたという。

「でも、事故っていうには、なにかが……ひっかかる」

　蕾は目を細めながらそう言った。

　＊＊＊

　その夜、再び藤森邸へ向かったふたりは、偶然にも玲子と名乗る中年女性と鉢合わせた。

「……あなたたち、誰？」

　玲子は驚いたように眉をひそめたが、ふたりがひなたについて調べていると話すと、力なく微笑んだ。

「そう……もう、そんなに経つのね」

「ひなたさんのこと、教えてもらえませんか？」

　蕾が真剣なまなざしで尋ねると、玲子はゆっくりと頷いた。

「ひなたは、少し……感受性が強すぎる子だったの。雨の音に耳を澄ましたり、紫陽花の色に心を揺らしたり。でも……私は、それを過剰だと思ってた」

「普通の子にしたいって……思ってしまった？」

「そう。間違ってたのに……気づいた時には、遅かったのよ」

　玲子の声が震えた。

「事故の朝……私は、祭りの準備で忙しくて、彼女のお願いを無視してしまった。今日だけは、家にいてって、そう言われたのに……」

「……紫陽花の髪飾りをつけてた日ですよね」

　誠司がそう言いながら写真を見せると、玲子は目を閉じてうなずいた。

「……あの飾りは、私の母が作ったもの。代々、紫陽花祭りの巫女役がつけるものだった。でも……あのときのひなたは、主役じゃなかった。裏方の子ども、ただの家族の一人だった」

「でも、彼女は……色を持ちたかったんだと思います」

　蕾の言葉に、玲子はぽろりと涙をこぼした。

「ねえ……あなたたち、もしも花が色を失う理由を見つけたら……許されると思う？　私は、ひなたに謝れると思う？」

　その問いに、蕾は静かに首を横に振った。

「謝ることはできる。でも、許されるかどうかは……花が決めることです」

　雨の音だけが、静かに響いていた。

　＊＊＊

　翌朝、紫陽花坂の一角で、ふたりはふと小さな手紙の欠片を見つけた。雨に濡れ、ぼろぼろになりながらも、かろうじて読める文字がそこに残っていた。

　【わたしは、また　いろを　とりもどしたい】

　【みんなに　あいされたい。　でも、わたしのいろは……】

　蕾はそれを胸に抱くようにして、目を閉じた。

「花の色は、いつも誰かの感情で咲いてる。失われたものを探すんじゃなくて、また育て直すんだよ。感情の根から」

「……その手紙は、そういう意味なんだな」

　誠司が静かにうなずく。

　紫陽花たちは、雨に濡れながらも、確かに少しずつ――色を帯び始めていた。