スルクの羅列は夏に咲いた１
遠い昔のようで案外最近の話。トリカブト園に入園した初日の夜は、過ごしやすい夏の気温に反して全く心地いいものではなかった。
良く晴れた青い青い夏の日のこと、札幌では珍しくセミがよく喚いていて夏の暑さを増進させている。風鈴と扇風機の結界に守られた比較的過ごしやすい畳の上で、各々、少年少女６人が自由な格好で座り、いがぐり頭や艶やかな長髪なんかを上に向け皆一様に一点を見つめている。
「今日からここでお世話になります、木村周子です。よろしくお願いします」
私の自己紹介は当然のように拍手で迎えられ、無意識に抱いていた敵意のような警戒心が薄くなっていくのを感じた。
ぱちぱちと拍手が広がるこの部屋で、隣に立っていた職員が「ほら、何か好きなものは？」と耳打ちしてくる。彼女の話をほとんど聞き流して臨んだこの歓迎イベントの挨拶の部では、元々そういった段取りだったのだろう。
不意を突かれたその言葉に私が真っ先に思い浮かべたのは――。
「――私の好きなことはお料理とお掃除、好きなお菓子はポッキーです」
途端に鼻の奥に痺れを感じた。目頭が熱い。心でうずまく感情が、堰を切って溢れだしそうになるのを必死にこらえた。
「あら、周子ちゃん、どうしたの？」
職員が間抜けな顔をして呑気に聞いてくる。心配そうな顔をするのが得意な人だなと初めて会ったときにも感じた。
「いえ……歓迎していただけたのが嬉しくて……」
咄嗟に吐いた嘘が私の思いに反してここにいる場の人間の同情を買ってしまったようで、小さな女の子や、それより一回り大きい男の子の心のこもった温かい言葉が私の胸を苦しめた。
「静かに、周子ちゃんは、罪を犯した父親に何年も全国を連れまわされていて、その間自由に行動もさせてもらえず、長い間ずっと苦しんでいました。でも大丈夫！ ここにいるみんなは人にやさしく、心が豊かな人ばかりです。みんな、仲良くしてね」
少年少女ははーいとソプラノアルトテノールで声を合わせて返事をする。
悪意のない言葉選びに私は辟易する。頭ではちゃんと彼女の善意を理解しているのに、感情がそれに追いつかない。
確かに、人にやさしく心の豊かな少年少女ばかりなのだろう。皆一様に敵意のない笑顔を私に向けてくれている。順番に質問が飛び交うが、誰もその話題について触れない。それが初めからなかったことかのように誰も触れようとしない。
しかし、どんどんとマスが開いていった『木村周子』についてのビンゴカードは、必然的にその話題だけを浮き彫りにしていく。それについて誰も触れないことが、それについて誰もが意識して避けているということを示唆している。
そんなの……私だってそうだ。
私もその話題について、一番のチャンスで避けてしまった。今後一生、人に語ることのできない呪いを自分にかけてしまったのだ。
木村周子の父親は犯罪者である。そのレッテルからは逃れることができない。
この国は私から幸せを取り上げて、別の形の幸せを提供してきた。そんなの、人によって幸せの形なんて違うんだから、本当に幸せを願うのなら、そっとしていてくれてもよかったじゃない。
トリカブトが咲く夏の北海道は、本州で過ごした夏より少しだけ過ごしやすく感じた。きっとこの土地の夏はどこにいても過ごしやすいんだろう。刑務所でも、児童養護施設でも。
私と同じで身寄りのない子供たちの中で、その一部となって生活をするのは確かに不自由のないものだろう。１６歳の少女としても過不足のない時間が与えられるだろう。
それでも、それでもこんなにもこの場から逃げ出してしまいたいと思うのはきっと。
――それだけお父さんのことが、大好きだったからだ。
「ここがお風呂場でー、ここがトイレ、で、こっちの２つが女子部屋でこっちの２つが男子部屋ね」
あとはーと言って私と廊下を並んで歩いているこの少年は沙月遥と名乗っていた。
私の歓迎会が終わった後、時刻は既に１８時を回っていたため、そのまま晩御飯を同じ部屋で食べた。
メニューはご飯、お味噌汁、サラダ、そして唐揚げと一般家庭では少しだけ贅沢な内容だった。しかし私が毎日のように考えていた献立に比べてしまうと少し貧相な内容に思えてしまう。
だからこそ、ここまで完成度の高い唐揚げに私はとても驚いた。驚きすぎて声が出たほどだった。
食事をしている時だけは少しだけ現実を忘れられた。一緒に食卓を囲んでいた少年少女に対しても悪い気はしなかった。
特に隣に座っていた可愛らしいおかっぱ頭の少女は「私ね、アキって言うんだ！ 周子ちゃんと同じ部屋なんだよ！」と言って私に懐いてくれた。何もしてあげていないのにも関わらず心を開いて接してくれたのが素直に嬉しかった。
しかしその反面、大人数で囲んだ食事が思いのほか美味しくて私は口惜しい思いを抱いていた。
「……あれ、どうかしました？ 木村さん」
癖っ毛の少年は私の顔を覗き込むようにして声を掛けてくる。
「別に――なんでもないわ、沙月くん」
なんとなく、名字で呼ばれるのが嫌だった。別に深い意味はない。しかし長らく名字で呼ばれていなかったからなのかもしれない。
「――僕は遥でいいよ、じゃあ続きね」
「じゃあ、私も周子でいいわ」
間髪入れずに発言する。もしかしたら言い方に少し棘が含まれてたかもしれない。実際、そんな感じの心情だったし、人のことを名字で呼んでおいて自分は名前で呼ばせるって平等じゃなくて気分悪い。
「じゃあ、周子さん、続きだけど……やっぱりどこか気分悪そうだけど？大丈夫？」
どこか体の一部が疼いたり、気持ちが高揚したり、してない？ 沙月遥は澄んでいて、しかしどこか淀んでいるような瞳で私の何かを見透かすように覗き見た。
「別に――なんでもないわ。ただ、今日はもう眠い、疲れてるの。少し休ませてくれるかしら？」
「え、あー、まぁ……そういうことなら」
うん、説明はまた明日でいいかと遥くんは１人で納得して頷く。
私は後ろを無言で振り返り、歩いてきた道を足早に戻ろうすると、背中から少年が「あ、部屋――」と声を掛けてくる。
「私の部屋は、あそこでしょ、明日の朝のことは部屋の子に聞くわ」
私はおやすみなさいと言葉をその場に置いて、吸い込まれるように自室に逃げ込んだ。
ドアを開くと部屋の中は真っ暗で、閉められた窓から差す月の光だけを頼りに電気のスイッチを押す。
私は二つある学習机のうち、全く私物の置いていない無個性な机の椅子に腰を掛けて溜まっていたストレスと共に息を吐き出す。
足が痒い。虫除けスプレーは確かにしたのに。
拝読いただきありがとうございます。次話もお願いします！作品についてやお仕事の依頼はこちらまで→@anti_criminal_
