午後４時５８分４９秒２ 後編
黎華と２人、遊大の行きつけのカフェに入店したが、彼女の様子はどこか変な気がした。実際、そこまで密接に関わっているわけではないけれど、彼女のことを少しは理解しているつもりだっただけに、不思議な感じがする。
黎華は装飾されている観葉植物や洋書に目を配らせたり、少し大きめの音で店内に流れるジャズを聴きながらふーんと澄ました表情をする。どこか瞳には輝きが見える。
「あそこの閉まっている大きな扉はなんなんですか？」
黎華が指を向ける先を見ると、店の一番奥の扉を指している。
「あれは春から秋にかけて開放されて、テラス席になるんだよ。さすがにこの季節だと閉じてるんだな」
「へぇ、外でコーヒーが楽しめるのね」
「あぁ、夏はあそこから涼しい風が入るから気持ちが良いぞ。テレビ塔も一望できるし」
黎華がテーブルに置いてある茶色い古紙のようなメニューに目を向けたところで店員が水を持ってきてくれる。
ご注文がお決まりになりましたらお声がけくださいと言って去っていく店員に「ブレンドとココア、あと今月のシホンを２つ」と頼むと黎華が「ココアは無しでブレンド２つでお願いします」と言う。
注文を確認して去っていく店員を見送った後で黎華が俺に何か言いたげな表情で見つめてくるため「料金のことだったら気にするな」と言うとテーブルの下で足を蹴られた。多分あの状況では俺が何を発言しようと不正解だったかもしれない。
「よく来るの？」
「まぁ、たまに」
「こんなところにある店、よく知っていましたね」
「雑誌で見かけて、来てみたら案外良くてさ」
俺はそっぽを向いている黎華の様子を伺いながら、ふと疑問に思ったことを尋ねる。
「その、タメ口と敬語が合わさった喋り方、何なんだ？」
すると黎華はこちらを見て口元を隠すような動作をした後に、目を伏せる。まるでまた自分の意識外の内にそんな喋り方になっていたのか、といったように。
「……癖なの、気になるならやめるけど、タメ口と敬語、どっちが良い、ですか？」
少女の平生とは違う素振りに、俺は何と答えれば良いのかわからなくなったが、やがて「お前が好きなように喋ればいいよ」と言った。
案外すぐに運ばれてきたコーヒーとシフォンケーキの内、コーヒーに口を付けると、キレのある酸味と苦み、芳醇な旨味が身体全体に溶け交わる。
俺の感動はお構いなしに目の前の少女はコーヒーに角砂糖を３つとミルクをたっぷり入れ、それをぐるぐるとスプーンでかき混ぜながらいつまでも口を付けずにぼーっと物思いに耽っている。あるいは何かとずっと葛藤している様子である。
「やっぱココアのほうがいいんじゃないか？」と俺が尋ねると、黎華はコーヒーをずずっと啜って「話す気が失せた」と言う。
「今から宿題をしようと決意した瞬間にお母さんにあんた宿題やったの？と聞かれて宿題に対するモチベーションが消失する同級生の話の共感どころが今わかったわ」
「そいつは大変失礼しました、それで何を考えていたんだ」
「いや、ちょっとね……」
黎華は再び何かを考えるような間を置いて、再びコーヒーに口を付けてカップを置き、ゆっくりと口を開き始める。
「少し、考えていたの」
「考えてたって、何を？」
「コーヒーに溶けた砂糖とミルクは、全てがぐるぐると混ざり合って、それがやがてひとつになると、もう離れることのない美味しいモノが出来上がる。それって素敵なことだなって」
俺はカップを口元に当てながら話を聞く。
「けど、人はそうはいかないの。ひとつに溶けあうことも無いし、それが交わったとしても離れていくこともある。永遠を誓い合った人間だって、その永遠が一瞬で終わることを理解していないからこそ言えることだなって思ったんです」
黎華は今月のシホン、チョコレートのシフォンケーキをフォークで一口大に切って、メレンゲを付けて頬張る。
「――私、詐欺に遭ったんです」
いきなりの話題、なぜ今ここでその話題を挙げたのか、その意図は全くの不明だったかが、不思議と驚きは薄い。それは以前どこかの誰かに目の前の少女が詐欺に遭ったことがあると言っていたからであろうか。
「詐欺って、なんの？」
聞くことを少し躊躇したが、彼女の瞳を見つめると何だか吸い込まれそうになって、思わず聞かずにはいられなかった。そうしないと本当に魂まで飲み込まれそうになってしまうから。
「私、結婚詐欺に遭ったんです」
彼女の言葉が嘘であることは直ぐに分かった。現在女子中学生の、１５歳の日本人女子が嘘を吐いていることは瞬時に理解した。
しかし目の前の弱々しい女の子が言っている事は全て真実なのだと思えた。これは彼女が詐欺のクライムスペルの能力者だからではない。先ほどから見つめているその瞳が真実だと物語っているからだ。
「私のお父さん、実の父親は私が産まれて間もなく死んじゃったんです。なんか、病気だったらしいけど、詳しくは聞いたこと無いから分からないけれど、私にとって親はママだけだったから、お父さんには悪いけど正直そんなのはどうでもよかったから。ママは女手一つで私を育ててきたから、裕福な暮らしはそんなに出来なかったけど、それでも、これでも案外幸せだったんです」
彼女は一呼吸おいて続ける。
「――だけど、私が中学一年生に上がって直ぐに、ママに彼氏が出来て、その彼氏っていうのが市役所に勤めてる人で、顔は普通だったけど、とっても優しい人だった。私のこともすっごく可愛がってくれて、あぁ、パパってこういうものなんだなって何となく思えたの」
俺は口に付けたままで動かせなかったカップをやっとの思いで皿に置き、テーブルの上で手を組みながら話を聞く。
「それでも最初は、ママの彼氏っていっても納得が出来なかったんです。だってそうでしょ？中学に上がるまでママとふたりで楽しく過ごしていたのにいきなり別の人が現れて、ママを奪われた気がして、わざと彼氏に素っ気なく振舞ったりして、反抗期ってやつだったのかしら、今思えば」
相槌すら打てないほどに俺はその話を集中して聞く。
「それでもその人は、私に優しく話しかけてきてくれて、ご飯とかにも連れてってくれて、距離感が分からずに敬語を使うべきなのか、タメ口で話すべきなのかわからない私に、そのままでいいんだよって、黎華ちゃんの好きなように喋ってくれたら嬉しいって言ってくれて、その言葉がきっかけになって、この人には何も包み隠さずに、正直に接していいんだなって思えたんです」
俺は先ほど自分で言った台詞を思い出す。
「そして何よりも、ママが幸せそうだったから、私はそれが本当に嬉しくて、中学二年生に上がった夏休みくらいに結婚するって話を聞いて、やっとパパって呼べるねって話をしていたのを今でも鮮明に覚えてる」
だけどと彼女は続ける。
「パパは、あの人は結婚式当日、式場に姿を現さなかった。そしてママの通帳の中にあった結婚費用とかがゴッソリと抜き出されてて、あの人とは今も音信不通。親戚やママの友人はみんな私たちに同情して、ママもそれからは抜け殻みたいになっちゃって、私はあの人を」
――怨んでいた、殺したいくらいに。
「けど警察は動いてくれなかった。知ってるかしら、結婚詐欺っていうのは立証するのがとても難しいの。その理由として証拠の提示が難しいから。そしてそれとは別にもうひとつ、警察が動いてくれない理由があった」
そこまで言って黎華の様子が少し変わった。思い出したくないことを思い出したかのような動揺が彼女に走ったのを感じた。彼女は急いでコーヒーを飲み、少し不定になった呼吸を整える。
これ以上彼女に喋ってほしくないと思った。だけど、彼女は決心をして俺にこの話をしてくれているのだと思う。それをここで終わらせるのは彼女の誠意を無下にすることになる。
彼女が勇気を出して話しているように、その話を聞くこともまた勇気だ。
「その……理由って……？」
彼女はもう一呼吸を置いて、改めて語りだす。
「――ママに、被害の意識が無かったから。だから警察は動かなかった」
「――ッ」
再びコーヒーに彼女は口を付ける。
「結婚費用が無くなったから、あの人が帰ってくる前にまた貯めなくちゃって言って、ママは今夜勤に勤めてお金を貯めている。当然暮らしは貧しくなって、それでもママは生活費よりも貯金を蓄えていったの。あの人が嘘を吐くはずが無いって、きっといつか帰ってくるって、私の言葉にも耳を貸さずに、ママは今も、詐欺に遭ってから一年が経った今でも、嘘を吐かれたことに気づかずに、今も――待っている」
何とも言えない気持ちになる。俺にこの話は重すぎて、圧し潰されそうになる。けれども彼女は俺よりも小さな身体で当事者としてこの重圧に耐えている。逃げるわけにはいかない。
「ママに被害の意識は無い、事実上詐欺に遭ったのは私だけ。だから私は、詐欺のクライムスペルに呪われた。クライムスペルって皮肉なものよね、自分が被害に遭った能力を望まないのに体に刻まれる。私もね、今でも思ってるんです。パパが――あの人が嘘を吐くはずが無いって、だけどこの呪いにかかってから、気が付いたことがあって」
至極当たり前のことなんだけどと彼女は言う。
「人を騙すのに一番効率が良い方法は、嘘を嘘だと気が付かせないことだって。そしてそれは、自分ですら嘘を吐いてるって気が付かないことだって」
黎華は虚空を見つめたまま、どこかおっとりとした表情を浮かべる。
「私、実は、札幌のこの街であの人を見かけたことがあるんです。その時は怖くなって声を掛けられなかったけど、けどあの人、不幸な顔をしていた。何でだろう、その事も聞きたいし、あの日の真意も問い正したい」
彼女に必要なのは何なのだろうか、俺が何をしてあげられるのだろうか、自分の無力さを痛感する。小さくて弱々しい女の子の告白を聞くだけで精一杯で、誰よりも無力である俺だけど、この娘を救ってあげたいと考えている。そんな自分に吐き気がした。
気持ちを落ち着かせるためにコーヒーを飲むと、それは少し冷めていて、先ほどまで旨味に感じていた酸味と苦みは、俺には耐えられないくらいに美味しさを感じられなくなって寂しく感じた。
少女はコーヒーが冷めるか冷めないかくらいまで続けたこの長い長い話はこれにて終了である。この話の後に俺たちは互いの学校のことやプライベートの話をした。俺が例の試合の結果を予想したパウロくんの話を黎華に振ると、彼女は「何のこと？」と言って可愛らしく笑ってみせた。おかわりしたコーヒーは冷めないうちに飲み干して、黎華は再び角砂糖とミルクをたっぷり入れて飲んでいた。今月のシホンには他にどんな種類があるのかしらと言った彼女にかぼちゃとほうじ茶を以前に食べたことがあるという話をすると、来月も来てみたいと彼女は言った。
それから暫くしてカフェを退店したが、彼女が長い話を締めくくった最後の台詞は、その後も俺の胸を締め付け、くくり続けた。
「ママが信じているように、私も、パパのことをどこかで信じてるんだ。笑っちゃうよね」
彼女はそう言って、しばらくの沈黙の後――全部嘘だよと言って寂しく笑っていた。
拝読いただきありがとうございます！作品についてやお仕事の依頼はこちらから→@anti_criminal_
追記：2019/07/01
本文で登場したカフェはすすきのと大通公園の間の人通りの少ない路地にある『ミンガスコーヒー（MINGUS COFFEE)』というお店です。
私も数回しか足を運んだことがないのですが、店内でかかっているジャズや古書が最高に情緒的で素敵な空間で、機会があれば何度でも足を運びたくなるカフェです。
私は飲み物はまだブレンドとアイスコーヒーしか頂いていないのですが、ココアや紅茶、ジュースなどのメニューも多彩に取り揃えていて、コーヒーが苦手な人でもおすすめです。
立地は少しわかりにくいところにある上に、ビルの７階にあるのでこれまたわかりにくくはなっていますが、狭くて不気味な廊下の奥のエレベーターを乗って店内に入った時の空気の変わり方はまさに『隠れ家的カフェ』といった様子で、大人の方でも少年少女時代を思い出されるのではないでしょうか？
特に私がおすすめしたい点は『今月のシフォン』というメニューですね。コーヒーの深い苦みに甘すぎないシフォンが魅惑のコラボレーションを実演しています。
夜にはお酒も出しているみたいなので、すすきので少し飲んだ後に休憩しにいくのもよさそうですね。ぜひ皆さんも足を運んでみてください！
ミンガスコーヒー(MINGUS COFFEE)
交通手段：地下鉄「大通」駅32番出口から徒歩1分 西４丁目駅から344m
営業時間：［月〜土］9:00～24:00
営業時間・定休日は変更となる場合がございますので、ご来店前に店舗にご確認ください。
参考文献
食べログ：https://tabelog.com/hokkaido/A0101/A010102/1002105/
※最終サイト閲覧日 2019/07/01
