29/36

道化師少年の能力

　「昨夜、君がマンションに帰ったとき、植え込みの傍に不審な影がなかったかい？」

　僕は記憶の中を探る。

「・・・・・・ああ、あった。大人一人分の影が、マンションから遠ざかるように動いていた」

　稀子が続けざまに言う。

「野次馬の中に彼の姿はあったかい？」

「なかった。僕が駐車場を出るまで、北川さんの姿はなかったよ」

　北川さんが、両手で思い切りちゃぶ台を叩いた。麦茶のコップが跳ね、こぼれた茶が小さな水溜りをつくる。

「馬鹿なことを言うな！　そんなの分かるはずがないだろう！　路地は暗いし、野次馬は軽く百人くらいいたんだぞ」

　北川さんが喚く。ずきん、と胸が痛む。

「七海には分かります。彼は、自分が見た風景を写真並みに正確に記憶することが出来るんです」

「嘘だ」

「七海、廊下にあった物を全て教えてくれ」

　稀子が冷たく告げる。死刑を宣告する裁判官のようだ。

「釣竿が五本。それぞれ右から赤、赤、黒、深緑、シルバー。からからに乾いた何か――沖あみパンって書いてあったな。それと、『男の浪漫』って書かれたポスター。壁に大きめのしみが二つと、埃をかぶった鍵が隅に落ちてたよ」