めぐる光のあしあと ・・愛犬の仕草、祖父の口笛、逝った子の手のひら。大切なあの人は、もうそこにいる

第５話 画面の向こうの相棒

　兄のゲーム機を捨てられないまま、八ヶ月が経った。

　健人は押し入れの奥から引っ張り出したそれを、机の上に置いて眺めた。

　黒いゲーム機だった。

　メーカーのロゴが、光の当たり方で浮かび上がる。

　側面に小さな傷がある。

　兄の拓が落とした傷で、落とした瞬間に「あ」と言って、それから「まあいいか」と言ったのを健人は覚えている。

　拓は何に対しても「まあいいか」と言った。

　それが長所でもあり、短所でもあった。

　事故は去年の三月だった。

　バイクで帰宅途中、交差点で車と衝突した。

　即死だった。

　二十二歳だった。

　健人が高校一年生の春で、拓は大学三年生だった。

　葬儀が終わって、部屋の片付けをしていた時、母がゲーム機を「どうする?」と聞いた。

　健人は「俺が使う」と言った。

　使うつもりがあったわけではない。

　捨てることができなかっただけだ。

　でも「捨てられない」とは言えなかった。

　八ヶ月、押し入れに入ったままだった。

　今日、机の上に出したのは、特別な理由があったからではない。

　土曜日の午後で、宿題も終わっていて、何をする気にもなれなかった。

　スマートフォンを見ても、SNSを開いても、何も入ってこなかった。

　ぼんやりしているうちに、押し入れのことを思った。

　出してみようと思った。

　動くかどうか確かめて、動かなかったら捨てよう、と思った。

　それが理由だった。

　コードをテレビに繋いだ。

　電源を入れた。

　起動音がした。

　拓が何百回と聞いた起動音が、健人の部屋で鳴った。

　健人は少し、息を止めた。

　画面にメニューが出た。

　拓のアカウントが残っていた。

　セーブデータが、いくつかある。

　拓がクリアしかけたまま止まっているゲームが、そのまま残っていた。 　

　健人はメニューを眺めた。

　触っていいかどうか、わからなかった。

　拓のデータを開くことが、何かを侵す行為のように思えた。

　でも消すことも、できなかった。

　しばらくそのまま画面を見ていた。

　拓はゲームが好きだった。

　健人が物心ついた頃から、拓は何かしらのゲームをしていた。

　テレビの前に座って、コントローラーを握って、真剣な顔をして。

　負けると「くそ」と言って、すぐにもう一回始めた。

　勝つと小さく拳を握って、それだけだった。

　派手に喜ばなかった。

　健人は最初、ゲームに興味がなかった。

　でも中学に上がった頃、拓に誘われて一緒にやるようになった。

　協力プレイができるゲームだった。

　二人で同じ敵を倒していく。

　拓が前に出て、健人がサポートする。

　うまくいくと拓が「よし」と言った。

　失敗すると拓が「俺がカバーするから前に出てみ」と言った。

　その頃から、健人はゲームが好きになった。

　正確には、拓と一緒にゲームをすることが好きになった。

　拓のプレイには癖があった。

　ピンチになると必ず先に動く。

　待つことをしない。

　それから弾を右から迂回させる。

　正面から打たずに、必ず右回りで回り込む。

　理由を聞いたら「なんとなく」と言った。

　なんとなく、で十年その癖を持ち続けた。

　健人には真似できない感覚だった。

　メニューを眺めているうちに、オンラインの表示が目に入った。

　拓がよくやっていた協力プレイのゲームだった。

　健人も知っているゲームだ。

　オンラインで見知らぬプレイヤーとチームを組んで、ステージをクリアしていく。

　拓は「知らない人とやる方が緊張感があっていい」と言っていた。

　健人はそのゲームを選んだ。

　拓のアカウントではなく、新しくゲストアカウントで入った。

　拓のデータには触れたくなかった。

　でもそのゲームはやりたかった。

　理由は、うまく言えない。

　マッチングを開始した。

　しばらくして、一人のプレイヤーが入ってきた。

　名前は「T」だった。それだけだった。

　アイコンは、デフォルトの無地だった。

　ゲームが始まった。

　健人はいつも通りプレイした。

　拓と二人でやっていた頃より腕は落ちている。

　八ヶ月、ゲームをほとんどしていなかった。

　操作がぎこちなかった。

　最初のステージで、すぐにピンチになった。

　敵に囲まれて、体力が減っていく。

　健人が後退しようとした瞬間、「T」が動いた。

　先に動いた。

　待たずに、前に出た。

　敵の注意を引いて、健人の包囲を崩した。

　健人はその隙に回復した。

　健人は少し、手が止まった。

「T」が弾を撃ち始めた。

　正面ではなかった。

　右から回り込んだ。

　弾の軌道が、右回りで敵の側面に入っていった。

　健人の手が、止まった。

　画面を見た。

「T」の動きを、目で追った。

　ピンチになると先に動く。

　弾を右から迂回させる。

　そのままゲームが続いた。

　健人は動けていなかったが、「T」が前を引いてくれていた。

　ステージが終わった。クリアの表示が出た。

　健人は画面を見たまま、動かなかった。

　次のステージが始まった。

　今度は健人も動いた。

　拓と一緒にやっていた頃のことを思い出しながら、動いた。

　サポートに回って、「T」の後ろから援護した。

　うまくいった。「T」の動きに合わせると、自然に動ける気がした。

　ステージが終わるたびに、健人の動きが戻ってきた。

　五つ目のステージで、大きなピンチが来た。

　強い敵が三方向から来た。

　健人は判断が遅れた。

　囲まれた。体力が一気に削られた。

「T」が来た。

　正面から来た。

　囮になった。

　敵の三方向のうち二方向がそちらに向いた。

　健人は残りの一方向を処理して、「T」の援護に回った。

　なんとかクリアした。

　ぎりぎりだった。

　健人はコントローラーを握ったまま、少し息をついた。

　昔、拓と一緒にやっていた時、こういう場面が何度もあった。

　ぎりぎりでクリアして、二人で「やばかった」と言い合った。

　拓が「俺が囮になるから後ろ取れ」と言って、健人が「わかった」と言って、それでうまくいった。

　今日と、同じだった。

　七つ目のステージをクリアした時、「T」からメッセージが来た。

　ゲーム内のテキストチャットだった。

「強くなったな」

　健人は画面を見た。

　六文字だった。

　ただの六文字だった。

　知らないプレイヤーからの、ただの六文字だった。

　でも健人は、コントローラーを置いた。

「強くなったな」

　拓がよく言った言葉だった。

　ゲームがうまくいった時、健人が成長した時、拓は必ずこう言った。

　褒め方が不器用で、他の言葉を知らないんじゃないか、と健人はずっと思っていた。

　でも拓はいつも「強くなったな」と言った。

　それだけ言って、また次のゲームを始めた。

　画面を見ると、「T」の接続が切れていた。

　マッチング画面に戻っていた。「T」の名前は、もうなかった。

　健人はしばらく、マッチング画面を見ていた。

　別のプレイヤーを待つ表示が出ている。

　でも健人はマッチングを始めなかった。

　画面を見たまま、動かなかった。

　窓の外が暗くなっていた。

　ゲームを始めた時は昼だった。

　気づいたら夕方を過ぎていた。

　母が「夕飯できたよ」と廊下から声をかけた。

　健人は「わかった」と答えた。

　ゲーム機の電源を切った。

　画面が黒くなった。

　自分の顔が映った。

　高校一年生の顔が、黒い画面に映っている。

　拓が十六歳の時、どんな顔をしていたか、健人は思い出そうとした。

　思い出せなかった。

　昔の写真はあるが、記憶の中の拓はいつも大学生の顔をしている。

　健人は机の引き出しを開けた。

　奥に、写真が一枚入っている。

　中学二年の時に撮った、拓と健人の写真だった。

　二人でゲームをしている後ろ姿。

　背中しか映っていない。

　誰が撮ったか覚えていない。

　でもこれだけが、二人でゲームをしている証拠だった。

　健人はその写真を出して、机の上に置いた。

　ゲーム機のそばに、立てかけた。

「強くなったな」と、誰かに言われた気がした。

　言われた気がしただけで、確認する方法はない。

「T」が誰なのか、どこにいるのか、なぜあのプレイスタイルだったのか、健人にはわからない。

　わからないまま、ただそう思った。

　思っただけで、それでよかった。

　夕飯を食べながら、健人は母に何も言わなかった。

　ゲームをしていた話も、「T」の話も。

　言えないのではなく、言う言葉が見つからなかった。

　言葉にすると、何かが崩れる気がした。

　言葉にしない方が、確かなままでいられる気がした。

　母が「最近、どう?」と聞いた。

　健人は少し考えてから「まあまあ」と答えた。

　母が笑った。「拓が言いそうな答えね」と言った。

　健人は黙った。

　まあまあ、というのは健人の言葉ではなかった。

　拓がよく使った言葉だった。

「調子どう?」と聞くと「まあまあ」と言った。

「ゲームどうだった?」と聞いても「まあまあ」と言った。

　今日、健人は自然にその言葉を使っていた。

　自分でも気づかないうちに。

　翌日の朝。

　健人は起きて、机の上を見た。

　ゲーム機と、写真が並んでいた。

　健人は写真を手に取った。

　背中しか映っていない二人を見た。

　どちらが自分でどちらが拓か、背中だけではわかりにくい。

　でも健人にはわかった。

　画面に少し近い方が、拓だった。

　いつもそうだった。

　拓が前に出て、健人がそこについていく。

　健人は写真を引き出しに戻した。

　それから、制服に着替えた。

　日曜日だったが、友人と会う約束があった。

　同じクラスの、ゲーム好きの友人だった。

　前に誘われていたが、気が乗らなくてずっと断っていた。

　今日は、行こうと思った。

　玄関で靴を履きながら、健人は自分でも少し驚いた。

　行こうと思ったことに。

　気が乗らないままずっとそうしてきたのに、今日は行こうと思った。

　理由を考えたが、うまく言えなかった。

　ただ、昨日「強くなったな」と言われた気がして、それで充分な気がした。

　その週末。

　健人は友人の家で、一緒にゲームをした。

　友人がピンチになった時、健人は先に動いた。

　囮になって、友人の包囲を崩した。

　友人が「お前、うまいな」と言った。

　健人は少し笑って「教えてもらったから」と言った。

「誰に?」と友人が聞いた。

　健人は少し考えてから「兄に」と答えた。

　それだけ言った。

　友人は「そうか」と言って、ゲームに戻った。

　健人も画面を見た。

　右から弾を迂回させた。

　なんとなく、そうしたくなった。