317/321
第324話 誰も知らない資料室の朝
翌朝。
資料室の扉を開けると、紙と木の匂いが静かに迎えてくれた。
久世は窓を開ける。
柔らかな朝風が棚の間を抜け、小さく積まれた報告書を揺らした。
今日も町は普通に始まっている。
駅へ向かう学生。
商店街で店を開ける夫婦。
公園を散歩する老人。
誰も世界の均衡など知らない。
それでよかった。
受付箱には、新しい封筒が三通入っていた。
「昨日、夕焼けが少し長かった。」
「知らない鳥を見た。」
「子どもが同じ夢を見たと言っていた。」
久世は一枚ずつ目を通し、丁寧に整理していく。
柿崎が温かい珈琲を机へ置いた。
「今日も増えてるわね。」
「世界が生きている証拠ですよ。」
久世は静かに笑う。
異常だけを集める場所ではない。
誰かが今日を生きた。
その積み重ねを残す場所。
それが資料室だった。
窓の外では、小学生たちが笑いながら横断歩道を渡っていく。
その何気ない朝の景色を見つめながら、久世は新しい台帳を開いた。
今日という一日も、誰かの記録になる。
その積み重ねが、明日の世界を静かに支えていくのだった。
（次話へ）
