第15話 神話
ガタゴトと規則的な振動を立てて電車が揺れている。窓には雨粒、時刻は夜の九時過ぎ。車内は残業疲れで死んだような顔をしたサラリーマンたちで満員だ。
一方、俺——多田諒作は酒気に少し赤らめた顔でロングシートの端、いわゆる「壁際の特等席」に深く腰をかけ、スマホでアニメを観て時間を潰していた。
俺だって働いていないわけじゃない。
俺の勤め先は、誰もが名を知る超大手企業。入るのは大変だったが、一度入ってしまえばこっちのものだ。適当に波風を立てず、ダラダラと仕事をこなしていれば、毎年勝手に給料は上がり、将来も安泰だろう。
最近は働き方改革だのなんだのと、ほとんど定時退社だ。今日だって、定時に退社し、大学時代のサークルの仲間と居酒屋で飲んだ帰りだ。いつも通り電車を一本見送り、この角の座席を確保した。
ちなみに、週の半分ほどは在宅勤務ということになっている。もちろん、真面目に仕事なんてやるわけがない。PCの画面を時々クリックして「離席」にならないよう工作しつつ、ベッドで転がってアニメを観たり、Web小説を書いたりしている。給料をもらいながら趣味に没頭できるのだから、最高の環境だ。
そうそう、俺はWeb小説家でもある。日々、時間に余裕があるもんだから何か趣味を始めたいと思っていたときに、大好きなアニメ達の原作が素人が書いたWeb小説だと知った。ならばと、俺も「自分の本が出る」「あのアニメ原作って俺だよ」とか言いたい、とWeb小説を書くようになったのだ。今だって続けてて、いつか一発当てて印税生活。面倒な会社の人間関係も全部投げ打って、遊んで暮らす。そんな夢を抱いている。
最初は気合を入れて長編を書いていたものだ。処女作のタイトルはたしか『アラフォーおじさんのチートロワイヤル戦記〜未来を観測して敵を駆逐し、訳ありヒロインを守り抜きます〜』だったかな。
当時はおっさん主人公の無双物が流行り始めていた時期だった。チート保持者たちの血で血を洗うデスゲーム——チートロワイヤルで、異世界転移したおっさんが未来視を使って無双するって感じで書いた。これは最初にしてはまあまあウケた。主人公が暗殺メインの瞬殺系だったので良くも悪くもテンポが速い作品だった。
だが、テンポの速さが祟ってかコンテスト応募のための文字数が足りなかった。なので、文字数を稼ぐために第二部を書き始めた。第二部では、キャラを精神的に追い詰める 「曇らせ」要素というのが当時トレンドだったので取り入れることに。そこで、主人公の妻となったヒロインを悲惨に殺す展開を入れてみたのだが、これが裏目に出た。
『タイトルで「守り抜きます」って言っといてヒロイン死ぬのかよ』
『おじさんの曇らせとか誰も求めてない』
『セシリア好きだったのに』
コメント欄で叩かれまくり、俺は一気に冷めた。俺はこういう声を浴びたくて書いてるんじゃない。修正するのも面倒だし、削除するのも勿体ないと、それ以来それは放置してある。いわゆる「エタる」というやつだ。
それ以来、俺の創作スタイルは変わった。ウケるかも分からない作品を長く書き続けるなんて時間効率が悪いのでは、と。流行りのキーワードを詰め込んだタイトルを考え、設定を量産し、初動のPVを見る。伸びなければ即座に捨てて、次の作品へ乗り換える。それが一番賢いやり方だ。無論、それぞれを完結させるのは時間の無駄だ。
世界設定はほぼ使いまわした。ほとんど剣と魔法の中世ファンタジー世界で書いて、処女作で使った「ファンタジア王国」を舞台にした。当時「ファンタジーだしファンタジアでいいか」と適当につけた名前だが、ここまで使い倒していると愛着がある。でも、名前だけで「剣と魔法の中世ファンタジー」と読者が想像できるので悪くない名ではある。独自性なんてエゴでしかない。
そんなふうにして、数々の作品を作って作って作っている。例えば...。
『限界労働に耐えてきた男、レベル上限解放につき異世界を無双する〜もはやレベルアップが止まりません〜』
『目と目があったら従属確定！〜洗脳能力を得た第三王子、絶対に敗北しない覇道を歩む〜』
『異世界へ自由に渡れて死んでも所持品ごと現実に戻れるチートを得た俺、闇金地獄から一発逆転を目指す〜何度殺されても金貨を持ち帰れば俺の勝ちです〜 』
『死を経験した転生幼女の魔法探求録〜孤児院育ちの全属性チート、真理の解明に邪魔者は要りません〜』
…etc
まだ当たりはないが数百本書けばどれかは初動から当たるだろう。最近はAIもどんどん使ってもっと効率的になってきている。好きなアニメを観て、いいなと思った要素を組み合わせてAIに投げるだけだ。この短編量産作戦なら、トークン上限があるAIとの相性も抜群だ。
そんなことを考えながらアニメを観ているうちに、「当駅が終点となります」というアナウンスが流れ、電車がホームに滑り込んだ。
俺はアパート暮らしなのだが、最寄り駅は始発終点駅だ。朝の満員電車で絶対に座りたかったのと、広い部屋に住みたかったのだ。少し無理をしたが、一人暮らしには十分すぎる２ＬＤＫで悠々自適に暮している。遠かったとしても交通費は会社が出してくれるし問題ない。時間はかかるが、家にいてもアニメを観ていることが多いので変わらないのだ。
悠々と電車を降り、駅を出た。鬱陶しいことにこっちも雨が降っている。
駅から自宅アパートまでの夜道は、街灯が少なくて薄暗い。そして、もちろん屋根なんてない。かなり前にどこかの傘立てからくすねてから惰性でずっと使っているビニール傘を左手に持ち、歩きスマホで夜道を歩いた。湿った冷たい初冬の夜風に酔いが覚めていくのを感じる。
先ほど、これまでの執筆活動について考えていたこともあり、ふと、小説投稿サイトを開いた。スマホで開くのは久々かもしれない。最近はパソコンのブラウザに開きっぱなしの投稿画面に、ただ投稿するだけだった。つまり、投稿画面以外も久々だ。
そもそも、俺はアニメを観るのは好きだけど小説を読むのは好きじゃない。他人が、素人が書いた長文を読むのは尚更時間の無駄だと思っている。もちろん、そんな酔狂な人がたくさんいるのは知っているし、それが俺の作品の読者な訳なので感謝はしている。ただ、俺がそのタイプじゃないというだけだ。
マイページをスクロールしていると違和感を感じた。見間違いでないことを確認するためにも、作品一覧の管理画面を開いた。
「ん……？」
アスファルトを踏みしめる足を、ふと止めた。画面を二度見する。
「なんだこれ……バグか？」
放置している過去作のステータス表示がおかしい。
『全ての小説（更新日が新しい順）』
『【連載中】アラフォーおじさんのチートロワイヤル...』
『【完結済み】異世界へ自由に渡れて死んでも所持品...』
『【完結済み】死を経験した転生幼女の魔法探求録〜...』
『【完結済み】その能力、俺がいただく！死刑になっ...』
『【完結済み】クラスメイトに追放された私は理不尽...』
…etc
未完のまま放置していたはずの作品たちが、ことごとく【完結済み】になっていた。
「は？ 完結設定なんていじったっけ……？」
怪訝に思い、画面をタップして作品の詳細ページを開——こうとした。不意に、ヒュッと冷たい夜風が首筋を吹き抜けた。それと同時に風にあおられた雨粒が俺の身体に降りかかる。
「うわ、寒っ……」
ぞくりと全身に走った不快な寒気に、俺は肩をすくめた。酔いが一気に冷めていくような嫌な感覚だ。
とりあえず、先に家に帰った方がいいだろう。雨の中、立ち止まっていろいろしても非効率だ。気になるなら家に着いてからゆっくり見ればいい。気味の悪さを振り払い、俺はスマホをポケットに押し込んだ。歩幅を広げ、急ぎ足で夜道を歩く。
街灯の明かりが途切れ、薄暗い住宅街を進むと、見慣れた四階建てのアパートが見えてきた。築年数は浅く外観も綺麗だ。入り口はオートロック、部屋の鍵はディンプル（表面や側面に大小の丸いくぼみがある）式で、防犯もしっかりしている。
アパートに着いた俺は傘を雑にバタつかせて雨粒を飛ばした。郵便物は面倒なので取らない。入り口のロックを開け、アパートへ足を踏み入れた。
貴重なお時間をいただき、ありがとうございます。
もしよろしければ、ブックマークや評価をつけていただけると、とても励みになります。
