ガキ大将役？それならお手のもの！
俳優というのは、本質的には作者と何ら変わらないものだと私は思う。
一人はカメラとライトの前で自分以外の誰かになりきり、もう一人は紙と文字の間で様々な人生を経験する。
そして、最も核心的な部分は…
欺くこと。
スクリーンの中の人物も、文字も、実際にそういうものだ。
去年、あの金髪の監督が、私たちをあるオーディションに紹介してくれたことがあった。その時、オーディションを受けた後、相手の監督はとても良いと言ってくれたけど、役柄自体は私たちにあまり合わなかった。何しろ、脚本の役は小学5、6年生の小学生で、選考も基本的にその基準に合わせて進められていたからだ。私たちはまだ小学1年生で、優一は飛び級しているとはいえ…
それに主な理由は、私たちに芸能プロダクション（所属事務所）がなかったことと、その映画の撮影期間がかなり長かったことだ。伊咲は偶然ベビーシッターを頼まれたくらいなら何とかなっても、長期間撮影現場に付き添うことは絶対にできない。彼女自身の連載を何とかするので精一杯だからな…
もうスクリーンで人を欺くチャンスはないと思っていたけど、その後、金髪監督は私たちのことを忘れていなかった。彼の新作映画に私たちの出演枠を確保しておいてくれたのだ。量は多くなく、分散して一週間以内に撮り終えた。
でも、この金髪監督、なかなかの腕前だと言わざるを得ない。この人の2作目の監督映画が、なんと映画館での成績が結構良かったのだ…
しかし、それでも私たちはエンドロールの出演者リストに「ガキ大将A」「ガキ大将B」という仮名で載っていた。何せ私たちにはプロダクションも所属事務所もないし、それに、私のギャラがまだ見当たらないのが一番の問題だ…
この作品の後、金髪監督、いや、五条秋・大監督と呼ぶべきか、彼を通じての出演依頼がどんどん増えてきた。ただ、どうもこの人の映画プロジェクトはよく中止になりそうな雰囲気なんだが…それでも彼がいくつか良さそうな誘いを選別して残してくれていた。
しかし、相変わらず芸能プロダクションがないという問題で行き詰まっていた。
そこで我が家では、日曜日に急遽家族会議を開くことになった。美穂も京介もこのこと自体は嫌がっていないが、それぞれ仕事が忙しい。美穂は編集者としての仕事内容自体は、プロデューサー（マネージャー）とそれほど変わらないかもしれない。
もし彼女が仕事を辞めれば、専属のマネージャーとして私たちについてきてくれるかもしれない。しかし、伊咲が真っ先に反対した。その理由は、美穂がいなくなると出版社へのプレッシャーがなくなり、好き放題やりたい放題になって困るから、というものだった。
一方、京介は、見た目はハードワークで出張も多いけど、実際の収入はかなり高い。一家の大黒柱として私たちを養ってくれているのだ。
長く悩んだ末、もういいかと提案しかけたところだった。実際に俳優になるのはそんなに楽なことではないし、私はかなり怠け者だ。ただ、優一が行きたがっているだけなのだ。
「あの人に頼んでみない？彼の今の事務所、市内にあるみたいだし？」
と美穂が突然提案した。
でも、私は彼女が何を言っているのかさっぱりわからなかった。
「ああ、なるほどね！」
伊咲は少し考えてから、美穂が言っている意味に気づいた。
「え？」
隣にいた京介も私と同じように首をかしげていた。
それから美穂は連絡先を探し始めた。
「一体何のことだ？」
京介が引き続き疑問を尋ねる。
「彼女がしまい込んだあのDVDの数々を覚えてる？」
伊咲は椅子に手をかけ、何やら秘密めいた顔で言った。
でも、DVDってのは少々時代遅れの代物だ。この地域ではまだ結構見かけるけど、こんな旧式のメディアがどうしてまだ存在し続けているのか不思議だ。しかし、フロッピーディスクという本物の骨董品もまだ現役で使われていることを考えると…光ディスクもまだましかもしれない。
「ああ、あれか！それなら納得だ。」
京介もこの時になってようやく合点がいったようだ。
「というか、前にあの子の映画の初日舞台挨拶に行った時、あのおじさんに会ったような気がするわ。」
伊咲は上を向いて思い返している。
だから、一体何なんだ？
「『見つけた！ちょっと電話して、都合がいいか聞いてみる。』」
美穂がそう言うと、リビングの外に走っていった。
私が、彼女は何かうまい伝手でもあるのかと首をかしげていると、彼女は自信満々な様子で戻ってきた。
「うまくいった？」
伊咲がどこからか見つけてきたせんべいを食べながら尋ねる。
「もちろんよ。それに、明日なら空いてるって。」
美穂は彼女がかわしたせんべいを取ろうと手を伸ばしながら答えた。
「じゃあ、明日は休みなの？」
伊咲が重要な質問を投げかける。
「ううん。だから、あなたが対応してね。あの監督の窓口もあなただし。」
せんべいを取れなかった美穂は、怒って手であごを支えながら言った。
「私がそんなに暇そうに見える？」
伊咲が不満そうに言う。
そして、私たち四人は黙ってただ頷くだけだった。
翌日の午後、放課後すぐ、私たちがまだ校門を出る前に、彼女はもうそこで待っていた。
このやつ、嫌そうに私たち全員を車に乗せると、まず二人の可愛い子ちゃんを家まで送り届け、それから私たちの家に戻った。
マネージャーが来る時間ははっきりしないので、私たちはリビングでエアコンに当たりながら時間を潰すことにした。そしてついに、誰かが呼び鈴を鳴らした。
伊咲が私にドアを開けに行くように言う。でも、彼女はなぜか「驚いて大声を出したりしないでよ」と奇妙な注意をした。その時は意味がわからなかったが、ドアを開けてから、なぜ彼女がそんなことを言ったのか理解した。
我が家の玄関先に立っている、この恐そうな顔をしたスーツ姿のヤクザみたいな兄ちゃんは何だ？まさか、こいつがマネージャーだって言うんじゃないだろうな！
「君が、妹の方だね？」
彼が低い声で言った。少ししゃがれた声が、ますますヤクザっぽい！
「あ、あ、はい！は、はい、親分！」
私は慌ててそう答えるのが精一杯だった。
「親分じゃなくて、おじさんでいいよ。」
彼は突然、私が上官を敬わなかったと怒り出して、小指を詰めろとか蹴りを入れるとかするわけでもなく、辛抱強く説明してくれた。
「お客様を玄関でそんなに待たせないの！」
リビングから顔を出した伊咲が私に言う。
「はい、姐御！」
私は畏まって、その兄ちゃんを中に招き入れた。
「あんた、また何を馬鹿なことやってるの…」
伊咲が不思議そうに私を見て、またリビングに引っ込んだ。
私はヤクザの兄ちゃんを連れてリビングのソファに座らせた。優一は最初は楽しみにしていたらしいが、この地元の暴力団の親分みたいなおじさんを見て、すぐに笑顔が消えた。
直接台所に隠れてしまった。
「おじさん、私のベッドに座らないでくれない？」
伊咲がお茶を入れて持ってきて、それから遠慮なく言った。
「すまんね。」
ヤクザのおじさんは怒る様子もなく、穏やかに謝った。
テーブルについてから、おじさんが尋ねた。
「久しぶりと言うべきか、それとも去年会ったばかりと言うべきか？」
彼は冗談めかして言った。
「あれはあんただってわかってたよ。」
伊咲が言い、彼にお茶を注ぐと、椅子にもたれてだらりと座った。
どうやらこのおじさんは、話しやすいいい人らしい。
「あの作品の冒頭に出てたのが君で、相変わらずの傍若無人さが演技とは思えなくて、一目でわかったよ。」
おじさんはゆっくりと話した。
「見てくれたならいいわ。美穂からもう話は聞いてるでしょ。そっちはどうなの？」
伊咲は単刀直入に本題に入った。
「問題ないさ。子役は元々探すのが難しいし、彼女たちは賢そうだから、引く手あまただろう。」
おじさんは答えた。
でも、なんだか私たちを売り飛ばそうとしているように感じるんだけど…
「じゃあ、問題なしってことね。誘いの連絡先は全部、マネージャー兄ちゃんに渡したから！」
伊咲は彼をからかうのを忘れない。
「わかった。でも美穂は？彼女たちを事務所に連れて行って契約する時、一緒に来てもらう必要があるんだが、いつなら空いてるか聞いてくれるか？」
おじさんが続けて言う。
「明日、彼女には休ませて行くわ。私も行くし。」
伊咲は伸びをしながら言った。
「もし君たちがあの時、芸能界に残り続けていたら、美穂はもっと良い活躍ができたかもしれないのにな。」
おじさんは感慨深げに言った。
確かにうちの母は見た目もスタイルも抜群に良いけど、まさか本当に何かに出演したことがあるなんて？
「おい、それじゃあ私は？」
伊咲はそれを聞いて、不機嫌そうに自分を指さした。
「君は特定の役しか演じられないだろう。ただ自分自身を演じているだけだからね。」
おじさんは容赦なく否定した。
「それは良かった。少なくとも今は、俳優をしていた時よりも稼いでいるし、毎日外を走り回ってゴシップ記者に気をつけたりしなくて済むからね。」
伊咲は勝ち誇ったように言う。
「徹夜で二日連続、寝たのは六時間だけ。」
私はすぐに彼女の見え透いた嘘を暴いた。
「じゃあ、今の私は楽そうに見える？」
彼女はそう言って、私の頭に手を乗せた。
「連載作家も記者には気をつけた方がいい。特に君のように、まだ正体がばれていない奴はね。編集者に何か言われてないのか？」
おじさんは親切に注意を促した。
「美穂は、名刺を無闇に配らなければバレないって言うのよ。それに、私がゲスト出演する時は偽名を使ってるし、多分大丈夫でしょう。」
伊咲は私の頭を強く揉みながら、おじさんに答えた。
「なるほどね。美穂が今何をしているのか言わなかったわけだ。惜しい逸材を。でも、もし君がやる気なら、君のお母さんよりもうまくやれるかもしれないよ。」
そのおじさんは私の方を見て言った。
でも、私自身は別に俳優になりたいとはあまり思っていないけど。
「このおじさんを信じないで。昔、道端でこの24個のたこ焼きであんたのお母さんを騙して撮影現場に連れて行ったんだから。私に合った役もあるって言わなきゃ、絶対にお母さんを引きずり出してたわよ。」
伊咲が私の隣で大声で内緒話をする。
だから、君自身も騙されたんじゃないか…
「はあ、それも仕方ないんだ。ちょうどあの撮影チームが役者を選んでいて、条件にできるだけ合致する必要があった。専門の俳優を何人か当たってもなかなか適任者がいなかったんだ。ところが、買い物に出かけた道すがら、君たち二人があまりにも条件にぴったりで、仮決めの俳優たちよりずっと適任だった。それで、とにかくまずはオーディションに騙して連れて行こうと思ってね…」
おじさんはため息をつきながら説明した。
「最初は本当に私たちを騙そうとしてるのかと思ったわ。」
伊咲が隣で笑いをこらえながら言った。
「それはこの子のせいだ。」
おじさんが伊咲を指さして続ける。
「彼女が悪戯っぽい笑みを浮かべて美穂に何か言ったんだ。すると美穂が乗り気になって、『隣のたこ焼きをお腹いっぱい食べさせてくれたらオーディションに行く』と言い出した。この子は賢くも、『逃げられないように一つ食べたら一つ買って』なんて言うんだ。私も当時は、女子高生二人がどれだけ食べられるんだろうと思ってね。そしたら美穂が三皿目を食べ終えて、四皿目を注文しようとしたところだった。さすがに待ちきれずに、先に買って、彼女たちをオーディションに連れて行く口実にしたんだ。でも、私の目に狂いはなかった。二人とも案の定、あっさり合格した。」
おじさんは非常に誇らしげに語った。
そして隣の伊咲は、口が裂けんばかりに笑っている。どうやらこの二人ならやりかねない話だ。
「それで、何ていう作品なんですか？」
私は疑問を口にした。ついでに部外者に言ってもらおうと思ったのだ。
「大丈夫、彼女には言わないで。」
伊咲はおじさんが言いかけたのを見て、すぐに私の口を塞ぎながら、彼が言うのを阻止した。
「なぜ彼女に教えないんだい？」
おじさんは不思議そうに尋ねた。
「このやつが絶対にそれで私を嘲笑うに決まってるから。」
伊咲は彼をじろりと睨みつけた。
「じゃあ、言わないでおくよ。ついでにこの二人の子の名前を教えてくれないか。帰って契約書類を準備するから。」
おじさんはそう言って、スーツのポケットから小さなノートとペンを取り出して尋ねた。
「私のライブに登録してくれたら、その時に教えるわ。」
伊咲は、それ以上聞くなというジェスチャーをした。
「ああ、そうか。じゃあ、こっちから事務所の住所を送るよ。着いたら電話してくれ。」
おじさんも空気を読んで、ノートをしまい、立ち去ろうと身支度を始めた。
「送るわ。あなたたち二人は、ここでじっとしてなさいよ！」
彼女は私をにらみつけて言った。
おじさんを送り出した後、彼女はスマホを見ながら戻ってきた。
まったく、彼女が何をわざわざ隠しているのか…
翌日の昼、伊咲は車で私たちを芸能事務所のビルまで連れて行った。しばらく待つと、スーツ姿で小走りにこちらへ向かってくる美穂が見えた。昨夜おじさんが送ってきた住所は、出版社から実はそれほど遠くなかった。
しかし、伊咲はわざと迎えに行かないと言い、美穂に自分で走って来させたのだ。
「遅かったわね。」
伊咲というやつは、よくもまあ他人を責められるものだ。彼女は出版社の前をちょうど美穂が出てくるタイミングで通りかかり、それから一目散に先に目的地へ行ってしまい、美穂が何度電話をかけても無視したのだ。車を停めてからようやく、もう着いたと電話をかけ直したのだ。
「わ、私は…ああ、お前を…殺してやる！」
息を切らした美穂が怒りながら言う。
「行くわよ、行くわよ！」
このやつは勝ち誇ったように、さっさと行こうとする。
「ちょ、ちょっと待って！」
美穂はまだ息を切らしながら言い、それからスーツの上着を脱いで伊咲に投げつけた。
何しろ夏の昼間に、こんなに走ってくるだけでも大変だ。それに彼女は我が家で一番体温調節が苦手なのだ。美穂が十分に休むのを待ってから、彼女は再び上着を羽織り、身だしなみを整え、私たちは芸能事務所に入った。
その後は特に問題はなかった。挨拶を済ませ、契約を交わした。期間は2年間。美穂は私たちの意思を優先すると言い、私たちが楽しめることを第一に考え、キャリア重視ではないと確認してくれた。
それに児童労働を保護する法律もある。一日の最長労働時間は6時間を超えず、授業時間は撮影に使えない。だから基本的に、撮影現場で働けるのは夏休み・冬休みと週末だけだ。
生まれてこのかた、ずっと子供の役を演じ続けてきてはいる。ただ、これからはカメラの前でそれを続けるだけのことだ。でも実際はとても疲れるんだよ、わかるかい？役を理解するだけでなく、その役に入り込み、その役の思考で表現しなければならないんだから。
優一は結構楽しみにしているようだけど、私が聞いた話だと、私の休暇はすべてパーだ。一日にさらに6時間の残業が発生するってわけだ。ううう～
芸名については、今の名前をそのまま使っても問題ない。戸籍上の姓を明かさなければ、基本的には一致しない二つの名前として扱われるからだ。
そして、おじさんの連絡先が追加された。これからは彼が撮影チームとの交渉を担当し、日程などのやり取りをする。今のところはまだ余裕があるが、おじさん曰く、今後は放課後に急な予定が入る可能性もあるらしい。その時はメッセージを送り、授業後に学校へ迎えに来るとのことだ。
今から逃げ出しても間に合うだろうか？私は可愛い子ちゃんたちと一緒に帰りたいんだ。
残りは後日連絡を待つだけだ。今のうちに、隠してあったものの正体を突き止めなければ。
でも、さすがにギャラが消えちゃったってことはないよな？
いや、きっと保護者の銀行口座に一時的に振り込まれているはずだ…
数日もしないうちに、マネージャーの五郎さんはいくつかの急ぎの脇役のオファーをすでに手配していた。何日かの午後と週末はすべてパーになった。
それに、黒いSUVとヤクザみたいなおじさんが校門の前に立っているのは、いささか目立ちすぎだ。体育の先生に、彼はヤクザではなく、ただ単に顔つきの怖いマネージャーだと説明するまで、私たちを外に出してもらえなかった。
しかし幸いなことに、これらのオファーは出番が少なかった。毎回、監督や助監督がたった二場面ほどの脚本と台詞を長々と説明するのを聞かなければならなかったが、私はもう腹が立って、脚本を自分で見せろと言った。
一回で内容を把握し、二回目で台詞を覚え、すぐに撮影開始。基本的には二回のテイクでOKが出た。
優一の方は、私が少し説明して導いてやらないと合格できなかったが、彼女は撮影をとても楽しんでいるようだった。
夏休みの半分が近づいた頃、ようやく待望の休息を得ることができた。ようやく家でのんびり過ごせる。
次に控えているオファーは、出番の非常に多い主役で、ロケ地は北海道の田舎町だ…しかも冬に行くらしい。それは少し寒そうだ。
