13/38

鶴久保〜国内で一番アツい街〜

『黒見《くろみ》』の宿で寝付けなかった理由はいくつかある。

　それは、基本車での移動なので、ちょくちょく昼寝を挟んでしまっていたと言うこと。

　もう一つは、この町に関するなんとも言えないきな臭さが、関係のないはずの僕にまで漂ってくること。

　もう一つは、音だ。

『黒見《くろみ》』は静かな街である。言い方を変えると、基本的に音のしない街だ。聞こえてくるのは淡々とした川の音。

　なのにそれが夜になると、川の音に車の音が勝つのである。

　深夜。住宅しかない場所。周りは虚民区に囲まれていて出かける場所なんてない。

　そんな場所の深夜に活動的になる理由ってなんだ？

　想像できないものを、想像しようとする時というのは厄介で、一番良くないのはキリがないことだ。

　幾千、幾万通りの『かも知れない』が頭を通り過ぎていく。

　さして賢くもない頭で、まして知らない大陸で、闇バケツの中のものをを手で探るようなものだ。

　京国のキナ臭いものが黒見には詰められている。

　そのキナ臭いものに、親父が関係していたら？

　……どのみち数日で大陸を出て、おそらく二度と来ないだろう僕には関係のない話だ。

　なのに気になって気になって仕方がないのだ。暇というのは、厄介なものである。

　おかげで寝不足だが、どうせ車の中で寝れるのだ。

　食って寝てばかりで、ここのところ明らかに運動不足だ。

　しかも食うものは基本肉と米だから、確実に太るだろうこの旅は。

　……いつの間にか不安のベクトルが変わった。暇というのは、厄介なものである。

＊　＊　＊　＊　＊

「いかがなさいました？　了様。どこか具合が……」

　心配そうに綾氏が僕の顔を覗く。

「イヤ、寝付けなくて……」

　素直に言った。それより、なんだか随分のんびりとした朝だ。

　今日行く場所って、そんなに近いんだっけ？

　すると綾氏が……

「なら、出発前に少し休まれていきますか……？」

　などと聞いてくる。

「……ここ（黒見）で、ですか？」

「ハイ」

「え、そんなに今日の日程のんびりなんですか？」

　すると綾氏は端末を開いて……

「ええと……理由は二つありまして。

　一つは、朝の黒鶴間道《くろつるかんどう》は渋滞するのです。

　昨日も言った通り、黒見《くろみ》は住宅街ですので。人間によっては昨日の晩から出勤するものでして」

　……あ、昨日の車の音はその音だったのか。

　じゃあ僕の今日の寝不足の意味は！？　

　我ながら情けなくてため息が漏れた。

「もう一つの理由はなんですか？」

「それがー……今から向かう鶴久保《つるくぼ》はなるべく夕暮れ過ぎに行った方がいいかと思いまして」

　綾氏が言うと、運転手二人も黙々と頷いた。

「……景色的にってこと？」

　何も知らない僕が聞くと、横井さんは意地悪な笑顔を浮かべた。

「まあ、行ったらわかりますよ」

　これは何も聞かせてくれないぞと悟った僕は、ゆっくり二度寝をさせてもらった。

　綾氏や横井さんが言った意味がわかったのは、昼前に黒見を出発し、壁しか見えない黒鶴間道を抜けた後だった……

＊　＊　＊　＊　＊

「イヤアどうですか。了様」

　周りの景色に圧倒されて、僕は頭を抱えている。

　鶴久保《つるくぼ》には、丁度夕方すぎについた。

　目の前に広がるのは砂丘だ。

　いや……はっきり言って砂漠だ。

　一面、海のない砂浜が続いていて、砂煙が舞うので窓を閉められた。

　猫と呼ぶには大型すぎる生き物と、目があったりする。

　マア赤道の真下なので、本来は正しい景色なのかも知れない。

　だけど四日くらい前まで僕は豪雪地帯にいたはずだ。

　同じ国内でツンドラと砂漠！？　もうついていけない……。

　いや、いやアメリカだって、アラスカ州とテキサス州がある。それと一緒だ。

　無理やりそう解釈することにした。

　ここを日中に通りたくなかった理由は、日差しが厳しいのと、ハンドルが素手で持てないほど熱くなるからとのことだった。

「了様。ここ鶴久保《つるくぼ》は、ご覧のとおり広大な砂丘にある都市にございます。

　都市の人口は、ラギの指針する二十段階評価のうち四。まあ、ご覧のとおりの街です」

　これは、比喩でもなんでもなく何もない。

　砂しかない。

　しかし砂の山に沈んでいく真っ赤な夕日は、海外感といえばいいのか……非日常的な感じがして風情がある。

　ちなみに立地は、縦四国で言うところの……馬路村のあたりに都心部がある感じだろうか？

　国道が通ってなければ秘境としか呼べなさそうな、道を走っていると思ったら、突然巨大な重機が現れて工事現場の景色になったりする。

「まあ、鶴久保《つるくぼ》と言ったら鉄礬土《てつばんど》でしょうね」

「鉄礬土《てつばんど》？」

「日本にはございませんか？　鏡面紙《きょうめんし》の材料になる素材にございます。……あ、日本語で確か、アルミホイルだったかと思います」

　うん日本語じゃあないな。

　なるほど。ボーキサイトの産地なのか。

「まあ鉄礬土《てつばんど》が取れるために建てられた都市が公式ですので、鉄礬土《てつばんど》を採掘するための都市です」

「人口も今までで最低じゃないですか？」

「まあ……そうですね。住民のほとんどは採掘場の労働者です」

　ふと、ここの人たちの生活を想像してみた。

　地獄のような暑さと砂の中、重労働をして、それが全てだ。

　娯楽のような娯楽は近くにはなく、神だけを信じ、ひたすら採掘をする。

　そして宗教上の理由でお酒も飲めない。

　別にその人たちの人生を否定するつもりはないが、想像せずにはいられなかった。

　何を考えていて、何を生きがいに生きているんだろう？

　人生が選べるものだとして、こんな砂の上で生きる事を選んだ人はどんな気分なんだ。

　あるいは人生は選べないもので、砂の上で生まれたら順応できるものだろうか？

　いくら疑問を浮かべても、物言わぬ重機は答えてくれなかった。

＊　＊　＊　＊　＊

　都心部についた頃には日が暮れていた。

　地図上で見ると、大地の上に定規で引いたみたいな道路による長方形。

　ここに居住区があり、今までで一番こじんまりとした市庁があった。

　市庁の入り口には『鉄礬土の輸出率大陸一位！　鶴久保』と書いてあった。

　僕はなんとも言えない気持ちで、市長に挨拶をし、親父と市長を合わせた。

＊　＊　＊　＊　＊

　砂漠の夜は寒い。とは聞いていたけれども、実際に冷たい風が強く吹いている。

　砂埃が顔にあたり、目を開けてられない。

　ここで生活をするのは、やっぱりハードルが高いのだと思う。

「了様。人口こそ少ないこの地ですが、第二次大戦時は……特に湾岸部の方は、リヒトを相手に大規模な戦闘が繰り広げられていたと聞きます。

　京の本国から、京武士が孤立している南東部まで物資を運ぶ際、港がある黒堀までの道で大戦が起きました。

　ここにも、戦いの傷跡はしっかりと残されているのです」

　宿に向かう車の中で、綾氏が言った。

「さて……で、明日向かう場所が……

　『黒堀《くろほり》』にございます。公式印象句は『東部の港町！　学校給食で唯一鯨肉が出る街！』にございます」