98/104

第九十三話

---

初演評価：失敗。

重要転換点分析：水のコップが倒れたことが、強烈なネガティブ・アンカーポイントとなった。

二周目修正方針：

一、事故は起こさない。

二、前向きなやり取りを増やし、「贈り物」を気遣いの証として残す。

三、情報は妹を通して出し、相手の最近の好みも自然ににじませる。

四、細部まで詰める。父親の振る舞いには、「不器用だが努力している」感じが一貫してにじむようにする。

――二度目のやり直し。

---

【石原家】

石原は食卓の椅子に腰を下ろした。

視線は流し台をかすめ、冷蔵庫の扉に貼られた古いメモへ移り、最後に杏の背中へと戻る。

記憶と現実が重なっていた。

けれど、どこかが微妙にずれている。

確かめる必要があった。

試してみなければならなかった。

「杏」

石原は声をかけた。

声は落ち着いていて、自分でも妙な揺れは感じない。

「うん？」

杏は火を止め、目玉焼きを皿に移してから振り返った。

顔には、明るい笑みが浮かんでいる。

石原は杏の目をまっすぐ見た。

（もし今日が土曜なら……）

「今日の昼、俺たち、父さんと会うんだよな？」

問いを投げた瞬間、空気がほんの一瞬だけ止まった気がした。

けれど、杏の笑顔は少しも揺らがない。

明るく、自然なままだった。

皿を手にしたままこちらへ歩いてきて、石原の前にそれを置くと、軽い調子で言う。

「うん、そうだよ。約束したでしょ？　十二時に『和亭』で。

お兄ちゃん、まさか緊張しすぎて忘れたんじゃないよね？」

そう言って、少しだけ首をかしげた。

声には、からかうような響きが少し混じる。

「いや、確認しただけだ」

石原は箸を取り、目玉焼きを口に運んだ。

黄身がとろりと流れ、火の通り具合もちょうどいい。

「杏は……父さんに、何を話すつもりなんだ？」

「んー……近況、とかかな」

杏は自分の席に座り、茶碗を手に取った。

視線がわずかに揺れる。

「パパ、この数年どうしてたのかな、とか。今は何してるのかとか、元気にしてるのかとか……。

もちろん、私たちが元気にやってることも話したいよ。お兄ちゃんはすごいんだよって、生徒会にも入ってるし、私のこともすっごく大事にしてくれてるんだよって」

そう言って、石原のほうを見た。

笑顔には、さっきよりも少し強い温かさがにじんでいる。

「これからのことは……パパがどう言うか次第かな。

お兄ちゃんはどう思う？」

石原は目玉焼きを噛みしめる。

食べ慣れた味だった。

「そのときになってみないと、分からないな」

曖昧な返事だった。

朝食を食べ終えると、杏は率先して食器を片づけ、鼻歌まじりに自分の部屋へ入っていった。

石原は自室へ戻り、開けたままのクローゼットの前に立つ。

あの薄いグレーのシャツは、変わらずそこに掛かっていた。

石原は手を伸ばし、指先で布地をなぞる。

ほとんど迷うことなく、それを手に取って袖を通した。

十一時が近づき、二人は家を出る支度を整えた。

杏はあのクリーム色のワンピースに着替えている。

髪もきれいに整えていて、ほんのり色のついたリップまでつけていた。

玄関に立ち、小さなリュックの中身をもう一度確かめると、深く息を吸ってから石原のほうを向く。

「お兄ちゃん、行こっか？」

そのとき、石原のポケットの中でスマホが震えた。

取り出すと、画面には【石原（父）】からのメッセージが表示されていた。

『久希、杏。こっちは今から出るところだ。

今日は天気がいいけど、予報じゃ午後から曇るかもしれない。そっちも道中、気をつけて』

石原はその文面を見つめ、短く返した。

『そっちも気をつけて』

「パパから？」

杏は身を寄せるようにして画面をのぞき込み、嬉しそうに顔をほころばせた。

「ほら、パパ、けっこう気が利くじゃん」

「……ああ」

石原はスマホをしまい、それ以上は何も言わなかった。

ドアを開けると、秋の午前の空気が流れ込んでくる。

澄んでいて、少しひんやりしていた。

「行くぞ」

杏は力強くうなずき、そのまま石原のあとについて外へ出た。