見える感情、見えないまま

第十八章 綴り損ね――思うままにならなかった終わり

第八十八話

---

【九月二十日・金曜日・午後】

通話を切ったあとの機械音が、急に静まり返ったリビングにやけに耳障りに響いた。

石原はゆっくりと受話器を耳元から離す。

石原はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

視線は、窓の外で沈みかけた夕暮れに向いたままだ。

ほんの数分の通話に押し込まれていた、あまりにも重い内容を、まだうまくのみ込めずにいた――

電話をかけてきたのは、父親だった。

話の内容自体は、べつに複雑ではなかった。

むしろ、多くの人が思い描くような“お決まりの筋書き”そのものだったのかもしれない。

深い後悔を口にして、この数年の曖昧だった足取りについても説明した。

田舎で暮らすうちに、いろいろ考え直したらしい。

そして、ひどく慎重で、ほとんど懇願するような申し出もあった。

一度会って、直接謝りたい。

これまでずっと言えなかったことも、きちんと話したいのだと。

『お、俺が……今さらこんなことを言っても遅いのは分かってる、久希。

　今すぐ許してほしいなんて思ってない。ただ……

　機会をくれないか。せめて、お前と杏に一度会いたい。

　お前たちの顔を……見せてほしい。頼む』

電話越しに聞こえてきた父の声は、記憶の中のそれよりも、ひどく掠れていて、ひどく疲れていた。

それに、不器用に隠そうとしているせいで、かえってよけいに目立つ緊張も混じっていた。

石原の視線は、無意識にソファへ向く。

立花と杏は、どうやらさっきまで見ていたアニメの爆笑シーンから、ようやく笑いを引きずったまま戻ってきたところだった。

杏はまだ半分ほど残ったポテトチップスの袋を手にしたままで、二人の顔には笑いの余韻が残っていた。

電話に出てから明らかに様子の変わった石原を、二人は不思議そうに見上げていた。

石原は深く息を吸い、二人のいるほうへ歩く。

「お兄ちゃん、誰だったの？　営業の電話？」

杏がぱちりと瞬きをして、何気ない調子で聞いてくる。

まだ完全には、さっきまでのはしゃいだ空気から切り替わっていないようだった。

石原は杏の前で足を止める。

声は落ち着いていたが、その奥には、かすかな沈みが滲んでいた。

「……父さんだ」

空気が、一瞬だけ張りついたような気がした。

杏の顔に残っていた笑みが、目に見えて固まった。

その直後、杏の目には、信じられないものを前にした驚きと、抑えきれない期待が入り混じった光が宿る。

手にしていたポテトチップスの袋がソファの上に滑り落ち、かさりと小さな音を立てた。

杏は何か言おうとして口を開く。

けれど、すぐには声にならなかった。

ただ、兄の顔をじっと見つめていた。

隣にいた立花も、ぴたりと動きを止めていた。

ほとんど表情の変わらない石原の横顔と、杏の目に一瞬で灯った強い光とを見比べて、家族の話にしかない、あの複雑な空気を敏感に嗅ぎ取ったのだろう。

彼女はすぐに笑みを引っ込め、おとなしく黙った。

「……パパ？」

杏の声は少し震えていた。

勢いよく石原の腕をつかんだ。

「何て言ってたの？　元気なの？　どうして急に……」

石原には、杏の頭上で一気に跳ね上がった感情の数値が、はっきりと見えていた。

【石原杏の感情：驚愕25、期待35、緊張40】

タグは乱れていない。感情は濃く、はっきりしていた。

それほどまでに純粋で、それほどまでに高ぶっていた。

「会いたいってさ」

石原は簡潔にそう言った。

少し申し訳なさそうに、一瞬だけ隣の立花へ視線を向ける。

それから、再び妹へ視線を戻した。

「詳しいことは……あとで話そう。少し、話す必要がある」

それが合図になったみたいに、立花はぱっと立ち上がる。

顔には、気を遣った、いかにも物わかりのいい笑みが浮かんでいた。

「えっと、その……先輩、杏ちゃん、私、急に家の用事があるの思い出しちゃって！　アニメはまた今度見ましょうね！」

手際よく自分の荷物をまとめ、バッグをひょいと持ち上げた。

「今日はごちそうさまでした！　ケーキ、すっごく美味しかったです！」

そう言っているうちに、もう靴まで履き終えていた。

二人に向かってひらひらと手を振り、明るい声で言う。

「二人でゆっくり話してくださいね！　私、先に帰ります！　バイバイ！」

言い終わるより早く、身軽に玄関の外へするりと出ていって、そのままそっとドアを閉めた。

ドアの閉まる小さな音のあと、リビングには二人だけが残る。

「お兄ちゃん！」

ドアが閉まったのとほとんど同時に、杏は待ちきれない様子で身を乗り出した。

見上げてくる瞳は、星でも落ちたみたいにきらきらしている。

「パパ、本当に会いたいって言ってたの？　パパ……どんな感じだった？　いつって言ってた？　どこで会うの？」

矢継ぎ早の問いにつれて、感情の数値がわずかに揺れる。

それでも【期待】だけはずっと高いままだった。

石原はソファの前まで行って腰を下ろし、そのまま背をクッションに沈め眉間を軽く押さえた。

「……ああ。直接会って話したいって。謝りたいとも言ってた」

その声はどこか疲れていて、杏みたいな勢いはない。

「お前とも話してからにするって伝えた」

「そんなの、相談することなんてないよ！」

杏は石原のすぐ隣に腰を下ろし、焦れたように言った。

「会うに決まってるじゃん！　お兄ちゃん、だってパパから自分で電話してきたんだよ？」

石原は横を向き、興奮で少し赤くなった妹の頬を見る。

「……杏」

声を少しだけ落とした。

「ずっとあの人に帰ってきてほしかったのは分かってる。でも……そんな簡単な話じゃない」

「急に連絡してきて、急に会いたいって言われても、今あの人がどんなふうに生きていて、どんな暮らしをしてるのか、俺たちはほとんど何も知らない」

そこで言葉を切った。

あんな軽い言葉で、これまでの重たい欠落を受け止めきれるはずがない。

杏の瞳の光が、ほんの少しだけ弱まった。

それでも、引かない。

「でも、試してみなきゃ……ずっと分からないままだよ。お兄ちゃん、一回だけ会おう？　ね？」

杏は石原の手をきゅっとつかんだ。

「今のあの人がどんなふうなのか……それだけでも知っておきたいの。もし、もしそれでもがっかりするような人だったとしても、私たち、ちゃんと向き合ったって思えるし……あとで後悔もしないでしょ？」

声は少しやわらかい。

澄んだ目で、まっすぐに石原を見てくる。

石原は黙ったまま、妹の顔を見つめた。

冷蔵庫に貼られた、少しずつ黄ばんでいくメモを思い出す。

二人きりで過ごしてきた、あの長い夜を。

それから――

よその家の窓明かりを見たとき、杏の目にふっとよぎる、本人ですら気づいていないかもしれない羨ましさも。

断ろうとした言葉は、喉の奥で何度か引っかかって、結局そのまま飲み込まれた。

「……分かった」

小さく息を吐いた。

「時間と場所は、もう一度ちゃんと確認する。でも、杏――」

石原は妹を見た。

その目は、真剣というより、ほとんど厳しいといっていいほどだ。

「期待しすぎるな。都合のいいことばかり考えるな」

「会うのは……ずっと会っていなかった、これからもう一度知っていくしかない相手だと思え。いいな？」

杏はすぐに何度も頷いた。

その顔に、ぱっと明るい笑みが戻る。

「うん！　お兄ちゃんの言うこと聞く！」

【喜び】【期待】のタグが、石原の視界に流れ込んでくる。

石原は小さく頷き、それ以上は何も言わなかった。

立ち上がり、そのまま自分の部屋へ向かう。

「お兄ちゃん！」

背後から杏が明るい声で呼び止めた。

「晩ごはん、何がいい？　私が作る！」

「なんでもいい」

振り返らないまま答えた。

そのまま部屋に入り、ドアを閉める。

冷たいドアに背を預けた。

リビングのほうから、杏が鼻歌まじりにキッチンへ向かう、軽い足音が聞こえてきた。

その音には、まっすぐで無邪気な嬉しさがにじんでいる。

石原は目を閉じた。

胸の奥に残った、かすかで、説明のつかない警戒心が――

それが、水に落ちたインクみたいに、ゆっくりと、それでもしつこく広がっていく。

父親が連絡してきたこと自体ではない。

目の前に、あまりにも出来すぎた形で降ってきたこの“転機”のほうが――

どうしても、現実のものに思えなかったのだ。

（……まるで、夢でも見てるみたいだった）