見える感情、見えないまま

第十四章 繋がる悪夢――もう一つの世界、もう一つの未来

第六十七話

---

【八月十二日・月曜日・夕方】

【市立図書館】

調査は、思っていた以上に時間がかかった。

石原と緒山が手元の資料をどうにか整理し、ようやく少し糸口が見えてきたころには、窓の外の日差しはもう金色がかった赤へと褪せていた。

館内には、やわらかな明かりが灯っていた。

「ピアノの音の報告、やっぱり時間帯に規則性がありますね……」

緒山はノートを閉じ、腕を上げて肩を軽く伸ばした。

「夏祭りの前後で、時間帯は深夜。それに……ほとんどが気圧の低い、蒸し暑い夜に集中してます。昨夜とか、今夜みたいな日ですね」

そう言って、彼女は窓の外へ視線を向けた。

暮れかけた空の西には、重たい雲が垂れこめている。

空気は淀み、風はまるでなかった。

「何かこう……特定の“雰囲気”が揃わないと現れないもの、って感じがします」

石原は小さくうなずき、借りていた資料をまとめた。

だが意識の一部は、まだ昨日の生徒会室で見たあの一瞬に引っかかったままだ。

窓の外に満ちるこの重く湿った空気も、何かを孕んでいるようで、胸の奥に薄い不安を残していた。

「今日はここまでにするか」

「うん」

二人は荷物を片付け、図書館を出た。

外へ出た瞬間、まとわりつくような熱気が一気に押し寄せる。

館内にいるときより、むしろ息苦しさを覚えるほどだった。

蝉の声は張り裂けるように響いていて、夜にはひと雨来そうな気配がある。

「私、本屋で新しく出た参考書を見てくるけど、先輩は？」

分かれ道で、緒山が尋ねた。

「そのまま帰る」

「じゃあ、また明日。あの件、夜にもう一回考えてみます。何か見落としてることがあるかもしれませんし」

緒山は手をひらひらと振り、そのまま別の道へと歩いていった。

石原は一人、家の方向へ歩き出す。

途中でコンビニの前を通りかかり、何となく中をのぞいたとき――足が止まった。

立花が、冷蔵ケースの前に立っている。

手にはプリンを一つ、ぼんやりと持っていた。

だが視線は商品ではなく、ガラス扉に映った影をぼんやりと見つめている。

今日はシンプルなＴシャツにショートパンツ姿で、髪も無造作にまとめていた。

どこか……落ち着かないように見える。

石原は少しだけ迷い、それでも扉を押して中へ入った。

自動ドアが「ピンポン」と鳴る。

立花はびくっと肩を震わせ、はっと我に返った。

手にしていたプリンを落としかけ、慌てて掴み直す。

顔を上げ、石原に気づくと――一瞬、視線を逸らした。

だがすぐに、無理やり明るい笑顔を作る。

「せ、先輩！　すごい偶然ですね！」

「……ああ」

石原は軽くうなずき、そのまま飲み物売り場へ向かった。

「先輩も買い物ですか？

あ、私は明日のお弁当の材料を買いに来てて……その、ついでにお菓子もちょっと！」

言葉がやけに早い。

視線も落ち着かず、石原とまともに目を合わせようとしなかった。

石原はちらりと彼女を見る。

頭上の感情タグは、どこか乱れていた。

【緊張】【後ろめたさ】【動揺】、そして少し不自然な【明るさ】。

（最近、確かに様子がおかしいな……生徒会の仕事が忙しいせいか？）

「仕事の進み具合はどうだ？」

「えっ、あ、はい！　問題の“趣味寄り”の部分はもう整理できてて、夜に真汐ちゃんへ送る予定です！」

立花の声は、さっきより少し落ち着いていた。

「会長が言ってた締切、火曜までですよね？　大丈夫です！」

「そうか」

石原はそのままレジへ向かった。

立花もほっとしたように後に続き、会計を済ませる。

二人は一緒に店を出た。

「じゃあ、先輩、また！」

立花はそそくさと別れを告げ、そのまま足早に去っていく。

石原は、立花の背中が角を曲がって見えなくなるまで見ていた。

胸に残る違和感は消えなかったが、深く追うことはしない。

そのまま家へ向かった。

だが、途中の小さな公園を通りかかったとき、ふと足を止めた。

ブランコに座って、ゆっくり揺れている緒山の姿が目に入った。

手には、小さな袋を提げている。

視線はどこか遠く、空の端に残った最後の夕焼けをぼんやりと眺めていた。

（緒山さん……買い物終わったばかりなのに。どうして帰ってないんだろう。）

石原はそのまま近づいた。

足音に気づいたのか、緒山が振り向いた。

石原の姿を認めると、ふっと笑う。

「先輩、遠回りしたんですか？」

「……ああ」

隣のブランコに腰を下ろした。

鎖がかすかにきしむ音を立てる。

辺りはすでに薄暗く、公園の街灯はまだ点いていなかった。

世界は、どこか輪郭のぼやけた灰青色に沈んでいる。

遠くの住宅の窓には、ぽつぽつと暖かな灯りがともっていた。

しばらく、言葉はなかった。

耳に届くのは、木の葉を揺らすかすかな風の音と、さらに遠くを走る車の気配だけ。

「先輩」

緒山がふいに小さな声で言った。

つま先を地面につけて、ブランコの揺れを止める。

そのまま振り向いて、石原を見た。

口元には、少しだけからかうような笑みが浮かんでいた。

「最近……ちゃんと眠れてます？」

「まあまあ」

石原は短く答え、静かな目で彼女を見返した。

「ふうん？」

緒山はぱちりと瞬きをした。

その口調は、あくまで軽かった。

「私はちょっと……昼間にあれこれ考えすぎちゃうせいか、夜になるとね、妙に“画が浮かぶ”夢ばっかり見るんですよ」

「たとえば？」

石原は、それに乗るように問い返す。

声は落ち着いていたが、ブランコの鎖を握る手には、わずかに力がこもっていた。

「たとえば……」

緒山は顔を上げ、雲に飲み込まれかけた最後の夕焼けを見つめる。

記憶を探るような仕草だった。

「すごく高くて、てっぺんの見えない階段をひたすら登ってる夢とか。ずっと登って、ずっと登って、足がちぎれそうなくらいなのに、なんで登ってるのかも、その先に何があるのかも分からないままで」

「ほかには？」

「あと……」

一度、言葉を切った。

顔を戻して石原を見るが、すぐに視線を落とす。

「大事にしてたものを、うっかり割っちゃう夢とか。繋ぎ合わせようとしても、どうしても欠片が全部は見つからなくて……」

小さく息をついた。

「そのまま、散らばったままのそれを見てるしかなくて。すごく……無力なんです」

語り口はあくまで淡々としていた。

まるで、少し物悲しいだけの、取るに足らない寝る前の小話みたいに。

（悪夢、か……）

石原は、数日前の深夜のことを思い出す。

自分もあのとき、悪夢から引きずり上げられるように目を覚ましたばかりだった。

「ストレスが溜まってると、夢も変になる」

「ですよね……」

緒山は小さく息を吐いた。

「たぶん、最近ずっと気を張りっぱなしだからだと思います。会長のこともあるし、旧校舎の謎のことも……」

そこまで言って、続きを飲み込むように笑う。

会話は、そこでふっと途切れた。

「そろそろ戻りましょうか。今にも降りそうですし」

緒山はブランコから軽く飛び降り、手についた埃を払う。

「……ああ」

二人は並んで公園を出て、マンションで別れた。

それは、いつもの何気ない夕方と何も変わらなかった。

---

家に戻ると、石原は机の前に座ったまま、明かりをつけなかった。

窓の外では、雲がさらに厚みを増している。

ときおり、音もなく稲光が走り、そのたびに彼の横顔を白く照らした。

あの夢の断片が、また勝手に浮かび上がってくる。

真っ白な部屋。

機械の音。

強く握られた、震える手。

それに、輪郭の曖昧なまま耳に残っている、あの言葉。

どれも、妙に現実味を帯びていた。

冷たい手触りまで伴って、いやに鮮明だった。

（ただ、気疲れが溜まってるだけだ……たぶん）

理屈ではそう思っても、胸の奥に残るわずかな寒気は消えなかった。

それ以上に気になっていたのは、夕食後の、杏との短いやり取りだ。

食器を片付けているとき、杏が台所の入口にもたれかかり、何気ない様子で言った。

「お兄ちゃん、最近ちゃんと眠れてないでしょ？」

石原の手が一瞬止まった。

「なんで分かる」

「クマできてるし。それに、昼間たまにぼーっとしてるときあるし」

腕を組みながら、視線をそらした。

「それに……変な夢見たんだ」

石原の胸が、わずかに締めつけられた。

流れる水音だけがやけに耳に残る。

「変な夢？」

「うん。お兄ちゃんがね、だんだん透けていくの。幽霊みたいに」

杏は指先をいじりながら続けた。

「呼んでも、掴んでも、全然気づいてないみたいで……最後はそのまま、ふっと散っちゃうの」

視線を落としたまま、小さく言った。

「目が覚めたあと、なんか……胸のあたりが空っぽになったみたいで。ちょっと気持ち悪かった」

それから顔を上げて、石原を見た。

「こんな夢、意味分かんないじゃん。だからさ……もしかして、お兄ちゃんのほうで何か変なことが起きてて、それに私まで巻き込まれてるのかなって思って」

あのとき石原は、曖昧に答えるしかなかった。

「最近、みんな疲れてるだけじゃないか」

話を切り上げると、杏もそれ以上は聞かなかった。

「とにかく無理しないでよ」とだけ小さく言って、部屋へ戻っていった。

――だが。

今こうして一人になると、その会話が何度も頭の中で繰り返された。

（杏まで……）

自然と、一つの考えが浮かんできた。

この異様な空気が生んでいる“悪夢”は、自分が思っているよりずっと広い範囲に及んでいるんじゃないか――そんな考えだ。

……深く考えたくはない。

なのに、頭の中では勝手に断片同士が繋がっていった。

自分と緒山が見た、あの妙に鮮明な夢。

杏が語った、はっきりと自分を指していた夢。

それに、春野に起きていたあの不自然なタグの乱れ。

全部がただの不幸な偶然の重なりで、張りつめすぎた神経がそれを勝手に膨らませているだけなのか。

そんな考えが頭をよぎった。

寒気だけを残して、肝心の裏づけは何ひとつない。

窓の外で、ついに雨が落ち始めた。

最初はぽつりぽつりと落ちていた大粒の雨が、すぐに激しい雨脚へと変わり、ガラス窓をざあざあと絶え間なく叩きはじめる。

石原は、その音の中で、静かに目を閉じた。