見える感情、見えないまま

第二章 出会い――彼女の感情だけが、読めない（2）

第六話

---

【教室の中】

午後の陽射しが窓から斜めに差し込み、机の上に明るい光の帯を落としている。

石原は机に突っ伏したまま、うとうとと眠っていた。

夢の中は、見慣れた薄暗さだった。

彼はリビングに立っていた。

冷蔵庫には、びっしりと付箋が貼られている。

彼はそれを一枚ずつ目で追っていった。

「久ちゃん、お弁当は冷蔵庫に入ってるよ。ママ、あと数日で帰るから」

「久ちゃん、ママはしばらく出かけます。ちゃんと自分のことを大事にしてね」

「久ちゃん、ママはしばらく帰れません。生活リズムに気をつけて、妹とパパのこともちゃんと見てあげてね。ママはあなたを愛してる」

最後の一枚は、いちばん丁寧な字で、わざときれいに書いたようだった。

母親がこれを書いていたときの横顔を、彼は覚えている。

それから彼は振り向き、ソファのほうを見た。

ソファには父親が座っていた。

「パパ、ママはまだ帰ってないの？」

父親は新聞を置き、こちらへ歩いてきた。身をかがめて、彼の頭をそっと撫でる。その手つきはやさしかった。

だが、その手はわずかに震えていた。

「帰ってくるよ、久希」

少年は父の頭上に浮かぶ数字を見上げた。あの頃の彼には、まだその力が未熟で、その数字の意味も分からなかった。

ただ、父の目だけは覚えていた。

「パパ……あれ、本当にママが残したの？」

父の手が、空中で止まる。

「……僕のせい？」

父は答えなかった。ただ、ゆっくりと身を起こした。付箋を一度だけ見て、それから息子へ視線を戻す。

最後にかすかなため息をつき、父はそのまま寝室へ戻っていった。

数日後、父もいなくなった。

---

「おい、石原。授業終わったぞ」

誰かに軽く肩を押された。

石原ははっと目を開ける。

午後の光が少し眩しかった。

教室はほとんど空で、荷物をまとめている生徒が数人いるだけだ。

窓の外から、体育の笛の音が聞こえてくる。

石原は体を起こし、顔をこすった。

夢の残像がまだ頭に残っていて、胸の奥にはあの重たい感覚が残っている。

腕時計を見た。もうすぐ授業が終わる。

そのとき、ふとあることに気づいた。

弁当のことだ。

石原は鞄を開け、中をのぞいた。

空だった。

朝、急いで家を出たせいで、妹が用意してくれた弁当を持ってくるのを忘れたのだ。

石原はため息をつき、再び腕の中に顔をうずめた。

腹が減ること自体は、別にどうでもいい。

問題は、これを妹に知られたときだった。きっとあの「やっぱりね」とでも言いたげな目で見てきて、「バカなお兄ちゃん」とでもぶつぶつ言うに違いなかった。

（……金もない……でも、さすがに何も食わないわけにもいかない）

石原はスマホを取り出し、妹にメッセージを送った。

「弁当忘れた。助けて」

三秒後、返信が来た。

「……お兄ちゃん、本気？？？」

さらに十秒後。

「階段のとこで待ってて！！！！」

石原はもう一度ため息をつき、席を立った。そのまま階段口へ向かう。

一分もしないうちに、曲がり角から妹が飛び出してきた。

手にはパンが二袋握られていて、そのまま石原の胸に放り込んだ。

「バカなお兄ちゃん！　夜になったらちゃんと説教だからね！」

じろっと睨むと、髪をひるがえし、そのまま教室へ走っていった。

石原は腕の中のパンを見下ろす。

まだ、ほんのり温かかった。

---

自分の教室がある階に戻り、窓際を通りかかったそのときだ。

ふと視界の端に中庭が映った。

そこに、見覚えのある姿があった。

ふわりとした黒い長髪の緒山が、中庭のベンチに一人で座っていた。

陽射しを浴びるその姿は、静かすぎてどこか現実味がなかった。

――あれは、緒山……？

石原は一瞬、足を止めた。

反射的に壁の時計を見る。授業開始まで、あと一分だった。

もう一度、中庭を見た。

緒山はまだ同じ姿勢のままだった。まったく動く気配がい。

（おいおい……）

石原は、そのままいつ動くのか確かめるように見つめていた。

十秒。

二十秒。

三十秒。

それでも、彼女は動かない。まるで、誰かに一時停止されたみたいだった。

そのとき、橋の上での出来事がふいに頭をよぎる。

彼女が消えた瞬間のことと、何事もなかったように歩き去った人々のことが。

ある考えがふっと頭に浮かんだ。

――もし、

その考えがまとまりかけた次の瞬間、緒山の姿が消えた。

立ち上がったわけでもなく、振り向いて立ち去ったわけでもなかった。

ついさっきまでそこにいたのに、次の瞬間にはベンチが空になっていた。その間の動きが、まったくなかった。

石原の呼吸が一瞬止まる。

すぐに、あの感覚が押し寄せた。

強いめまいがして、胸を掴まれるような動悸が走る。視界がゆらゆらと揺れ、耳の奥で低い唸りが響く。舌の先に、あの鉄の味が広がった。

石原は窓枠に手をつき、荒く息を吐いた。

やがて、視界の揺れが収まる。

石原は反射的に顔を上げ、B組の入口のほうを見た。

そこには、見慣れた姿があった。

緒山が、何事もないように教室へ入っていくところだった。

そして、ふと立ち止まり――こちらをちらりと振り返った。まるで、そこに石原がいると知っているみたいに。

石原は壁に背を預ける。力が抜け、そのままずるずると床に座り込んだ。

腕の中のパンは、握りつぶされて形が崩れていた。

（まただ）

橋の上での出来事。

さっきの「消え方」。

それから、いまだに読み取れない彼女の感情タグ。

（あいつ……何なんだよ）

チャイムが鳴った。

石原は壁に手をつき、ゆっくりと立ち上がると、そのまま教室へ戻ろうとする。

B組の前を通るとき、思わず中をのぞいた。

緒山は席に座り、教科書を開いていた。

その表情は落ち着いていて、まるで何事もなかったかのようだ。

石原は自分の席に戻った。潰れたパンを机に置いた。

ふと、窓の外を見た。

中庭のベンチは空だった。そこには、さっきと同じ陽射しだけがあった。

まるで、全部幻でも見ていたみたいだ。

隣の席の甘露寺十花が、ちらっとこちらを見た。

「さっきトイレ長かったね。もう少しで遅刻だったよ。先生、ちょっと怒りかけてたよ」

石原はきょとんとした顔をした。

何も答えず、ただ窓の外を見ていた。

頭の中には、さっきの光景が焼きついていた。

――さっきまでいたのに、次の瞬間にはいなかった。

誰も気づいていなかった。誰も覚えていなかった。

橋のときと、同じだった。

石原はゆっくり視線を落とした。

舌の先に残る鉄の味は、まだ消えていなかった。