見える感情、見えないまま

第十二章 涙の理由――それでも、明日を願う

第六十一話

---

【八月八日・木曜日・午前】

目を覚ますと、窓の外はすでに明るかった。

すぐに思い出した。昨夜、自分の中で決めたことを。それから、あの短い「おやすみ」のメッセージも。

胸の奥には、まだ重さが残っている。けれど、昨日みたいに散らばってはいなかった。

向かう先だけは、はっきりしている。

スマホを手に取った。トーク画面を開いた。

入力欄。カーソルが点滅していた。

……どう送ればいい。

「今日、少し話せるか？」

それでいいのか。急すぎるかもしれない。向こうに、余計な負担をかけるだけかもしれない。

指が止まった。

そのとき。スマホが震えた。

通知だった。――緒山。

『先輩、おはようございます！』

『あの……昨日は本当にすみませんでした！』

『その、お詫びも兼ねて……今日の午後、時間ありますか？　改めて、ちゃんとお家に来てほしくて！』

『あと、先輩に見せたいものがあって……その、夏休みのちょっとした計画、みたいな？』

そんなメッセージが続けて届いた。いつもの調子。軽いテンポ。

昨夜、あんなふうに泣いていたのが、まるで幻だったみたいに。

――考える間もなかった。

『分かった。午後の何時？』

すぐに返した。

『二時くらいでも大丈夫ですか？　ちょうどパパとママ出かけるので！　ゆっくり話せますし～（もちろん泣くほうじゃないやつです！）』

『了解』

それで決まった。スマホを置く。

胸の重さは、消えていなかった。むしろ、少し形を変えていた。

期待。それから、緊張。

……「夏休みの計画」。

何を見せるつもりなんだろうか。

---

午後一時五十分。緒山の家の前。

インターホンを押す。すぐに、ドアが開いた。

「先輩、時間ぴったりですね！　どうぞどうぞ！」

緒山が顔を出す。明るい声だった。

体を横にずらして、石原を招き入れる。

「今日は『秘密作戦会議』ですからね！」

その軽さが、夏の風鈴みたいに耳に残った。

リビングには、やはり誰もいなかった。

「パパとママ、久しぶりに二人でお出かけなんです」

緒山はウインクして、石原を自分の部屋へと案内した。

ドアは開いていた。午後の光が、そのまま差し込んでいた。

光の中で、ひとつひとつがやけに鮮明に、やけににぎやかに見えた。

「好きなとこ座ってください！」

彼女は机の椅子を示しすと自分はベッドの端に腰を下ろす。

枕元からノートを一冊取り上げた。星空の表紙だった。

それを、壊れやすい宝物を抱くみたいに胸に抱えた。

「先輩、昨日言ってましたよね……私のために何かできることがあれば、って」

顔を上げた。笑っている。けれど、目の奥に少しだけ慎重さが混じっていた。

「……ああ」

石原はうなずきながら椅子に腰を下ろした。

「実は……ちょうど、頼れる『共犯者』が必要だったんです！」

ぱっと声の調子を上げた。ノートを膝の上で開いた。

カラフルな付箋の挟まったページだ。

「見てください！　『夏休み特別体験プラン』！　超――挑戦的だと思いません？」

ノートをこちらに向けた。

指でページを押さえていたから、上下のほうは見えな。

目に入ったのは、いくつかの項目だけ。

・信頼できる相棒と商店街の「夏スイーツ十選」制覇！

・海に行って、暗闇の向こうから生まれる朝日を見る！

・誰もいない舞台で、大声で叫ぶ

カラーペンの文字。小さな落書き。

弾んだ字だ。生活を楽しもうとしている誰かの願いみたいに見えた。

「一人だとちょっとつまらないこともあるし……その、少しだけ勇気がいることもあるから」

ぱたん、とノートを閉じた。

手を合わせた。少しだけ照れたような仕草だった。

でも、目は期待で光っていた。

「だから……先輩。よかったら、一緒にやりませんか？　もちろん、先輩が空いてるときだけでいいので」

一息置いた。

「夏休みに、ちょっとだけ特別な味つけをする感じで。……それに」

少し声を落とした。

「これ、二人だけの『秘密行動』なんです。会長たちには内緒で。知られたら絶対笑われますし」

冗談みたいな言い方だった。少し子どもっぽいくらいの、軽い誘い方だ。

光が差していた。そのまま、彼女の輪郭を縁取っている。

石原はノートから視線を外した。彼女の顔を見る。明るい笑顔だった。

（……こんなことで、あいつの力になれるのか）

胸の中に、小さな引っかかりが残った。

それでも。

「……分かった」

短く答えた。

「緒山さんの都合がいいときに、呼んでくれ」

――ぱっと。

緒山の表情が変わった。目が、明るくなる。

「ほんとですか！」

勢いよくうなずくと、ノートを開き直した。

少し前のページへ。指で示す。

「じゃあ最初の『秘密行動』はここです！　明日の夜、商店街でちょっとした夏祭りのプレイベントがあるんです。老舗のお店も限定スイーツ出すみたいで！」

指がすっと動いてページが一瞬めくれた。

……別の文字が見える。少し幼い字だった。

「観覧車」と「雪」。

すぐに隠れた。

「さっと回って、さっと帰る感じで！」

「……ああ」

短く返した――ずいぶん手早い。

それも、何か理由があるように思えた。

「じゃあ決まりです！」

ぱたん、とノートを閉じると丁寧に枕元へ戻した。

「そうだ、先輩」

ふと思い出したように振り向いた。少しだけ言いにくそうな顔だ。

「その……もし、ですよ？　ほんとにもしですけど」

視線が泳いだ。指が髪をいじった。

「秘密行動の途中で、春野会長とか美里ちゃんに見つかったら……一緒にごまかしてくださいね？」

頬が少し赤かった。

「……分かった」

石原は答えた――どうせすぐバレる。そう思いながらも。

緒山はほっとしたように笑った。

「じゃあ、明日六時！　商店街の東口で！」

「ああ」

「絶対ですよ！　あ、私もママに言い訳考えないと……」

ぶつぶつ言いながら、考え始める。表情は、明るく、楽しそうだった。

石原はそれを見る。その横顔を。

まつげに光がかかっていた。昨夜の涙も、不安も、今は見えなかった。

……それでも。消えたわけじゃない。ただ、今は触れない。

その笑顔を、崩したくなかった。

---

【八月九日・金曜日・朝】

石原はスマホを開いた。

通知が一件あった。昨夜遅くに届いていたものだった。

『本日午後二時、夏祭り準備会議。「フォレストテラス」二階個室。全員参加。』

眉が寄った。

送信時刻は二時三十五分。

少し遅い。

だが、特に深くは考えず、そのまま画面を閉じた。