見える感情、見えないまま

第十二章 涙の理由――それでも、明日を願う

第六十話

---

数分後。

緒山の嗚咽は、少しずつ弱まっていった。

やがて、深く息を吸う音だけが、ときおり小さく響く。

石原の腰に回っていた腕が、ゆっくりとほどけた。

そのまま一歩だけ、後ろへ下がる。

――それでも、顔は上げなかった。

うつむいたまま、手の甲で乱雑に頬を拭った。

「……ごめんなさい、先輩」

声はかすれていた。

鼻声混じりのまま、それでもどうにか普段の調子に戻そうとしていた。

「私……なんか……急に……」

「……気にしなくていい」

石原の声も、低くくぐもっていた。

石原の腕は、まださっきのぎこちない形のままだ。

それを、少し遅れてゆっくり下ろした。

――静かになった。

部屋に残っていたのは、重たい沈黙と、泣いたあとの気だるい疲れだけだった。

机の上には、さっきの果物が手つかずのまま残っていた。

「……もう、帰るよ」

石原が言った。

ここに居続けるのは、かえって負担になる気がした。

「……うん」

緒山は小さくうなずいてようやく顔を上げた。

目元が赤い。

鼻先も少し赤かった。

頬には、涙の跡が残っている。

それでも、無理に笑おうとしていた。

「今日は……ありがとうございました。来てくれて……ご飯も、一緒に食べてくれて」

石原は首を振った。

何も言わないまま、背を向ける。

ドアを開けた。

開いたドアの向こうから、リビングの明かりが流れ込んでくる。

――リビングには、誰もいなかった。

たぶん、気を遣って席を外してくれたんだろう。

そのまま玄関へ向かい、靴を履いた。

ドアに手をかけたところで――

「石原くん」

背後から声がした。

振り向くと、母親がこちらへ歩いてきていた。

キッチンのほうから、少し早足で。

いつもの柔らかい笑顔だった。

「もう帰るのね。今日は本当にありがとう」

声は少し抑えられていた。

「いえ……お邪魔しました」

「そんなことないわ」

母親は軽く笑った。

それから、石原を少しだけ見つめる。

言葉を選ぶように。

「朋奈……さっき、何か変なこと言ってなかった？」

一度、視線が揺れた。

「その……困らせるようなこと、とか」

できるだけ軽い調子で聞いているようだった。

けれど、どこか落ち着かなさが残っている。

「……いえ」

石原は首を振った。

「ただ……少し、まとまってない話をしていただけです」

あの途切れ途切れの言葉が、まだ頭に残っていた。

どれも断片ばかりで、まだ答えにはなっていない。

母親は、小さく息を吐いた。

一瞬だけ、肩の力が抜ける。

それが、そのままため息に変わった。

「……そう」

口元には、少しだけ苦い笑みが浮かんだ。

慣れているような顔だった。

「……そう。だったら、それでいいのかもしれないわね」

視線が、奥へ向いた。

娘の部屋のほうへ。

それから、もう一度石原を見た。

声が、少しだけやわらいだ。

「……あの子ね、ときどき考え込みすぎるの。まだ答えの出ないこととか、自分じゃどうにもできないようなこととかを」

そこで、少し間を置いた。

「もしこれから……あの子が、石原くんに何か話すことがあったら」

言葉が、ゆっくりになる。

「うまくまとまってなくてもいいの。聞いてあげてくれるかしら」

小さく、頼むような口調で。

「何かしてあげなくていいの。ただ……聞いてくれるだけでいいから」

石原は、少しだけ目を伏せる。

胸の中で、何かが動いた。

――うなずいた。

「……はい」

母親の声が、少し震えた。

「ありがとう」

母親は小さく言った。

「気をつけて帰ってね……あ、そういえば石原くん、上の階だったわね」

---

石原は自宅のドアを開けた。

手には、もうすっかり冷えた食材の入った袋がある。

リビングでは、杏がソファにあぐらをかいてテレビを見ていた。

物音に気づくと、すぐに振り向いた。

「おかえりー……って、え！？　こんな時間！？」

杏は目を丸くした。

「もう冷やし麺の予定、完全にダメじゃん！　玄関に置いたって言ってたのに、何もなかったし……あれ？」

文句を言いかけて、ふと口をつぐむ。

石原の顔を見た。

明らかに疲れていて、目元が、少し赤かった。

そこで言葉が止まった。

【石原杏の感情：怒り15、困惑50、心配35】

杏は眉を寄せ、ソファから降りて、近づいてくる。

石原の顔をのぞき込んだ。

「何かあった？　“用事できた”って言ってたけど……なんか、ひと騒動終えて帰ってきたみたいな顔してるよ」

「……別に」

視線を外した。

そのままキッチンへ向かい、食材を冷蔵庫に入れる。

「緒山さんの家で、晩飯を食べただけだ。少し話してただけだし」

「えぇー！？」

声が裏返った。

「朋奈さんの家！？　しかもご飯！？　それってさすがに、進みすぎじゃ――」

そこで、また言葉を止めた。

石原の顔を見る。

想像していたような反応がなかった。

照れも、気まずさもない。

杏は一度まばたきをして、言葉を飲み込んだ。

「……まあいいや。謎イベントってことで」

軽く肩をすくめた。

「私はもう適当に食べちゃったけど、お兄ちゃんは？　何か軽く作ろっか？」

「いらない。ありがとう」

石原は眉間を押さえた。

「ちょっと疲れた。先に部屋に戻る」

「……そっか」

杏はそれ以上聞かなかった。

ただ、その背中を見送る。

「……ほんと、お兄ちゃんって何でも一人で抱え込むんだから」

小さくつぶやいた。

---

ベッドに横になる。

見慣れた天井だった。

暗くて、輪郭もぼやけている。

眠気はこなかった。

耳の奥で、さっきの出来事が何度も繰り返される。

緒山の泣き声が。

途切れ途切れの言葉が。

それから、母親のあのため息が。

頭の中で、何度もぶつかっては戻ってきた。

落ち着かなかった。

抜け出せなかった。

――もう、嫌だった。

このままは嫌だ。

ただ受け取るだけで終わるのは、嫌だった。

後から「大丈夫」と言うことしかできないのも、嫌だった。

……違う。

緒山さんが何を怖がってるのか、知りたい。

あの恐怖に、飲まれたままでいてほしくない。

緒山さんが言わなくてもいい。

それでも、何かできることはあるはずだった。

そう思ったとき――

枕元のスマホが光る。

暗闇の中で、やけに明るかった。

反射的に手が伸びた。

画面を見る。

LINEの通知だった。

相手は――「朋奈」。

開いた。

短い文章だけだった。

「今日は本当にごめんなさい。それと、ありがとうございました。おやすみなさい、先輩。」

絵文字はなかった。

あの独特の「〜」もなかった。

そっけないくらい短いのに、妙に重く感じられた。

「ごめんなさい」と「ありがとう」と「おやすみ」。

それだけが、残った。

石原はしばらく画面を見ていた。

指が、止まる。

やがて、石原も一文だけ返した。

「おやすみ」

送信した。

スマホを枕元に置く。

光が消えた。

部屋が、また暗くなった。

けれど。

さっきまでのざわつきは、少しずつ沈んでいく。

最後に残ったのは、ひとつの考えだけだった。

――明日。

目を閉じた。

決めた。

明日、ちゃんと話そう。

問い詰めるんじゃない。

ただ――

自分にできることがあるか、聞いてみようと思った。

どんなことでもいい。