62/107

第五十八話

---

石原が部屋に踏み入ると、緒山を思い起こさせる、ほのかで微かに苦みのあるシャンプーの香りが、日光に晒された綿の布の温もりと混ざり合って、柔らかく包み込んでくる。

リビングよりも、ずっと温もりのある空間だった。

暖かい色の灯りが、ベージュのカーペットに落ちている。

――視線が、壁の一面に吸い寄せられた。

写真。

色とりどりの付箋。

見慣れない項目がずらりと並んだカード。

静かなはずなのに、そこだけひどく賑やかだった。

今の自分の頭の中みたいに。

「す、好きなとこ座ってください。床でも、椅子でも……」

緒山が机の椅子と、クッションを敷いた床の一角を指した。

緒山はベッドの端に座る。

膝を抱えるようにして、少し距離を取っていた。

まだ、さっきの空気が抜けず、視線も落ち着かなかった。

石原は少し迷ってから、椅子に腰を下ろす。

距離は二メートルほど。

なのに、間に何かあるみたいだった。

「……今日の料理、うまかった」

口を開いた。

沈黙を切るように。

「うん……ママ、ああいうの好きで」

緒山は小さく答えた。

指先で、髪をいじっていた。

「カレーのリンゴ、あれよかった」

「それ、うちの定番なんです……」

――続かなかった。

会話はそこで途切れた。

また、静かになった。

外から、虫の声。

遠くの車の音が、ぼんやりと混ざっている。

石原は膝の上で指を握った。

視線の先。

うつむいた横顔。

まつげの下に、影が落ちていた。

――聞くか。

あの日のこと。

どうして、泣いていたのか。

喉まで来た。

……飲み込んだ。

踏み込んでいいのか分からなかった。

余計な負担になるかもしれない。

今の、この距離すら壊すかもしれない。

胸の奥が、じわじわと締まった。

（……でも）

（このままだと、何もできない）

息を吸った。

――その瞬間。

「葵ちゃん……今、きっと嬉しいんだろうな」

緒山が顔を上げた。

視線は、窓の外。

夜の空へ。

声は独り言みたいに小さかった。

「一時退院で……病院を離れて、家に戻れて。慣れた場所で、お兄ちゃんと一緒にいられて。ママのご飯も食べられて、自分のベッドで星を見て……」

ゆっくりと言葉を重ねた。

「もしかしたら、近くの小さな公園とかも散歩できるかもしれないし」

口元が、やわらかく緩んだ。

目に、月の光が映っていた。

「きっと笑ってて、明日どこ行こうかなって考えて……どのアニメ見るか決めて……そういうの、想像するだけで」

一瞬、言葉が止まった。

でも、笑みはそのまま。

「……いいなって、思うんです」

立ち上がり、窓のほうへ歩いた。

月明かりに入った。

「“明日”があること。

それを当たり前みたいに楽しみにできること。

やりたいことを、少しずつ叶えていける時間があること……」

声は、静かだった。

やさしかった。

「……ほんと、いいなって思います」

石原は、その場に座ったまま。

夜の風が、開けた窓から入ってくる」としたほうがいいです。

頬に触れた。

――冷たい。

理由のない寒気が、背をなぞった。

月明かりの中の横顔を見た。

……重なった。

橋。

冷たい水。

落ちていく背中。

あのとき止まりかけた、自分の鼓動。

目の前の姿が、重なった。

――同じだ。

「――っ！」

考える前に、体が動いた。

石原は椅子を蹴るように立ち上がると、そのまま一気に距離を詰める。

緒山が目を見開くより早く、その手首を掴んで、自分のほうへ強く引いた。

「きゃっ！？」

緒山の体がぐらりと前に傾いた。

不意を突かれ、そのまま石原のほうへ倒れかかる。

ぶつかりそうになった。

「せ、先輩……！？」

顔を上げると、目が大きく開いた。

石原の目とぶつかる。

――そこで、止まった。

石原も動けなかった。

手の中。

細い手首の感触。温かい。

距離が近い。

……はっとした。

手を離した。

後ろに下がった。

二歩。

「……悪い！」

声がうまく出なかった。

「違う、俺……その……」

言葉が絡まった。

窓の方を指した。

「さっき、外見てて……その顔が……」

呼吸が浅かった。

「あの日、橋でのこと思い出して……飛び降りるのかと思って……」

まとまらなかった。

でも、意味だけは伝わった。

緒山は少しだけ目を見開いた。

――次の瞬間。

「……ぷっ」

笑いが漏れた。

「ははっ……あはははっ！」

止まらなかった。

腰を折ってお腹を押さえる。

「先輩……想像力すごすぎません……？　私、ただ月見てただけですよ？　あははっ……！」

笑いが弾けた。

「毎回、窓の外見ただけで飛び降りるって思われるんですか？　じゃあ私、もう窓も開けられないじゃないですか！」

声が部屋に広がる。

さっきまでの空気が、崩れた。

「しかも、ここ一階ですよ？」

石原は何も言えなかった。

緊張が抜けていく。

代わりに、耳が熱くなった。

「……笑うな」

小さく言った。

緒山はようやく笑いを抑えた。

目尻の涙を拭う。

まだ少し笑っていた。

そのまま、石原を見た。

何か言いかけて――止まる。