見える感情、見えないまま

第十二章 涙の理由――それでも、明日を願う

第五十七話

---

石原はリビングの柔らかなソファに座らされた。

体が少し沈む。

手には、冷たい麦茶の入ったグラスを持たされていた。

緒山の母親は、まだ何度も礼を言っていた。

「ほんとにもう、朋奈ったら……。ほら朋奈、ぼーっとしてないで、着替えてきなさい」

緒山は、そこでようやく自分の格好に気づいたらしい。

「あ……」と小さく声を漏らした。

顔の赤みは、まだ引いていない。

そのまま、くるりと背を向けた。

すぐに自室へ引っ込み、ドアが閉まる。少し慌てた音だった。

――静かになった。

リビングには、石原と母親の二人だけ。

石原は背筋を伸ばしたまま座っていた。

視線だけが、部屋の中をゆっくりなぞる。

部屋は明るく、きれいに整っていた。

ベージュを基調に、観葉植物がいくつか置かれていた。

……けれど、どこか広く感じる。

そんな印象だった。

テレビ台の上には、一枚だけ絵が掛けられていた。

星空を描いた水彩。筆致は少し幼かい。

その周りは、やけに余白が多かった。

サイドテーブルには写真立てがあり、石原はそれをちらりと見る。

ほとんどが、緒山の中学時代か、それより前のものだった。

どれもよく笑っている。

ただ、写真の鮮明さが、どこか揃っていないように見えた。

【緒山母親の感情：喜び70、好奇25、その他5】

向かいの一人掛けソファで、母親がやわらかく笑う。

「そんなに緊張しないでね。自分の家だと思ってくれていいから」

少し身を乗り出した。

「そういえば、石原くんと朋奈って、学校では仲いいの？　さっき“先輩”って呼んでたけど」

「はい。生徒会で書記をやってます。緒山さんは副会長です」

言葉を選んで答えた。

――ふと。

杏のことを思い出した。

石原はスマホを取り出し、短く打ち込む。

「急に用事ができた。夕飯は待たなくていい。食材は買って、玄関に置いてある」

送信。

「生徒会かぁ。いいわねえ。朋奈も、みんなにお世話になってるみたいで」

母親はうなずいた。

目の奥の好奇心が、少しだけ濃くなった。

「家でもね、たまに生徒会の話をするのよ。雰囲気がいいって。石原くん、先輩として朋奈のこと、ありがとうね」

「……いえ。助けられてるのは、こっちのほうです」

そのまま答えた。事実だ。

彼女がいなければ、生徒会にも入っていなかったし、今みたいな景色を見ることもなかった。

そのとき。玄関のほうから、鍵の音。

続いて、明るい男の声。

「ただいまー。……あれ、お客さんの靴？」

中年の男性が入ってきた。

細いフレームの眼鏡。スーツ姿。手にはビジネスバッグ。

石原を見て、明らかに驚いている。。

「あら、ちょうどいいところに帰ってきたわ」

母親がすぐに立ち上がった。

「この子、石原くん。朋奈の先輩でね、お店で助けてもらったの。石原くん、こちら主人です」

「お邪魔しています」

石原は立ち上がり、軽く頭を下げた。

「おお、どうもどうも！」

男性はすぐに笑顔になった。

「助けてくれたんだ？　それは本当にありがとう。さ、座って座って」

上着を脱ぎ、母親の隣に腰を下ろす。

そのまま、ごく自然に石原へ視線を向けた。

「さっき聞いたけど……朋奈の先輩、なんだって？」

「同じ二年です。生徒会で一緒にやってます」

「おお、なるほど。同じ学年で、生徒会も一緒なんだ」

うなずいた。声は穏やかだった。

「朋奈、ちゃんとやれてる？　みんなに迷惑かけてないといいんだけど。あの子、たまに突拍子もないことを思いつくから」

そのとき、部屋のドアが開いて、緒山が戻ってきた。

今度は、薄いグレーのTシャツにデニムのショートパンツ。

髪も整っている。

顔の赤みはさっきより薄れていた。

けれど、視線が合うと少しだけ揺れて、すぐ逸らされる。

「お父さん、おかえり」

そのまま歩いてきて、ソファの端に座った。

石原との間には、クッションひとつ分の距離があった。

「先輩、すみません。ちょっと散らかってて」

「……いや。片付いてるよ」

石原は小さく首を振った。

二人はぎこちなく笑い合った。

そのまま、言葉が途切れた。

「はい、そろったしご飯にしましょ！」

緒山の母親の声が、ちょうどよく空気を切り替える。

夕食は思っていたより、ずっと和やかだった。

料理はどれも手が込んでいた。

味もよかった。

母親は次々と石原の皿に料理をよそった。

話題も、学校のことやちょっとした雑談ばかりだった。

父親は最初こそ口数が少なかったが、ビールが進むにつれて、だんだんと話すようになった。

石原の成績。

趣味。

生徒会のこと。

ひとつひとつ、興味深そうに聞いてくる。

そして、話が緒山に関係する内容になると、身内らしい親しさが滲んだ。

「朋奈、生徒会でもあっちこっち動き回ってるのか？」

「生徒会室に変なふうに物、置きっぱなしにしてないよな？」

誇らしさと、“うちの子のことだから分かる”という距離の近さが混じっている。

「お父さん、私そんなことしてないし！」

緒山がすぐに抗議した。

「この前、誰かさんのマフラーが一週間ずっと生徒会室に掛かってたけどな」

父親はゆったりした口調で返した。

目は笑っていた。

「それは……忘れてただけ！」

言い返しながらも、少しだけ声が弱かった。

――やり取りが、自然だった。

石原はそれを横で聞いていた。

必要なときだけ、短く答えた。

こういう空気。

家族の間に流れる温度。

それが、少しだけ羨ましかった。

同時に、胸の奥に淡い渋みが残った。

父親が昔の話をするとき。

ときどき、ほんのわずかに言葉が途切れた。

思い出すみたいに、一拍置いて、けれどすぐに続いた。

母親が横から補った。

笑いながら、自然に。

――息が合っていた。

食事も半ばを過ぎたころ。

「あ、そうだ」

母親が思い出したように顔を上げた。

「この前、朋奈の幼稚園のアルバム見つけたのよね。あとで、石原くんにも見せてあげようか？」

「ちょ、ママ！？」

緒山が即座に抗議した。

「いいじゃないか」

父親が笑った。

だが、その直後。

ほんの一瞬だけ、眉が寄った。

こめかみを軽く押さえた。

「……あれ、どこにしまったっけな。書棚の上だったか……いや、違うか」

彼は少し呆然とした様子で瞬きした。

母親の笑みが、一瞬だけ止まるが、すぐに戻った。

「たぶん書斎のどこかの箱の中よ。あとで一緒に探しましょ。ほら、先に食べちゃいましょう」

会話はそのまま流れていった。

――けれど。

石原は見ていた。

緒山の手。

箸を持つ指が、一瞬だけ強く握られたのを。

---

食事が終わった。

片付けを手伝おうとしたが、止められる。

そのままソファに戻された。

キッチンから、水の音。

小さな話し声が混じっていた。

リビングには、石原と緒山の二人。

緒山はソファの端。

クッションを抱えたまま、視線が落ち着かなかった。

また、静けさが戻った。

何かを言いかけて、やめる。

そんな空気が残っていた。

視界にタグが浮かんだ。

【躊躇】【不安】【恐れ】……

（……緒山さんも、あの日のことを気にしてるのか）

やがて。

水音が止まる少し前。

緒山が息を吸って顔を上げた。

今度は、目を逸らさなかった。

「……先輩」

声は小さかった。

でも、はっきりしていた。

「その……部屋、来ませんか？　新しく買った漫画が何冊かあって……けっこう面白いんです。……それか、その、少し話でも」

言い終えた瞬間。

キッチンのドアが開いた。

母親が顔を出した。

手には布巾。

目が、すぐに輝いた。

「いいわねいいわね、行ってらっしゃい！　あとでフルーツ持ってくから！　ちゃんと“お話”してきなさいね？」

「お話」をわざと強調した。

「ママ！」

緒山の顔が一気に赤くなった。

その後ろから、父親も出てくる。

少しだけ、表情が複雑だった。

娘を見た。

石原を見た。

口を開きかけた。

けれど、閉じた。

眼鏡を押し上げる。

「……まあ、その……部屋、な。ドアは少し開けておけ。風通しがいいように」

言ったあと、少し間。

「いや、その……暑いだろ。開けてたほうが涼しい」

「お父さん！」

今度は耳まで赤くなった。

緒山がほとんど跳ねるように。立ち上がった。

「せ、先輩、こっちです！」

そのまま手を伸ばした。

石原を立たせようとするみたいに。

――けれど。

途中で、ぴたりと止まる。

はっとした顔ですぐに手を引っ込めた。

熱いものに触れそうになったみたいに、さっと離す。

緒山の頬が一気に赤くなった。

石原も、一瞬遅れて反応した。

耳の奥が熱くなった。

「ち、違う、その……こっちです！」

言葉がまとまらなかった。

視線を落としてそのまま足早に自分の部屋へ向かった。

父親は娘が部屋へ急ぐのを見て、無意識のうちに半歩前に出た。腕を少し持ち上げ、声をかけて引き止めようとするかのようだった。

「あなた」

いたずらっぽい笑みが浮かんでいて、小さく首を振り、二人だけに聞こえる声で、笑いを含ませながら囁く。

「ほら、邪魔しないの。若い子はみんなそんなものなんだから。あなたはこっち。フルーツ切ってちょうだい。いちごとメロン、出すから。あのガラスのお皿でね」

父親の動きが止まった。

少し開いたままのドアのほうを見た。

その前に立つ石原は軽く会釈する。

父親はため息をついた。

「……分かった」

小さくつぶやくと。何度か振り返りながらそのままキッチンへ戻った。

石原は部屋へ入った。

背後で、母親の声がかすかに聞こえた。

「もう、大きくなっちゃって」