見える感情、見えないまま

第九章 観察——妹の恋物語？

第四十四話

---

【六月十九日・水曜日】

気がつけば、いつの間にか六月十九日になっていた。

朝から、どこか空気が違っている。

杏は一緒に家を出なかった。学校に用事があるから早く行く――そう言い残しただけだった。

生徒会のグループチャットも、妙なほど静かだった。

いつもならうるさいくらいに発言する春野も、緒山も、その日に限っては何ひとつ書き込まない。

（……やっぱり、今日か）

ここ数日ずっと胸の奥に引っかかっていた、あの微かな失落感が、じわじわと重さを増していった。

その感覚が頂点に達したのは、放課後だった。

――正確に言えば、その少し前からだ。

授業にはまったく集中できなかった。

途中で席を立ち、トイレに行くと適当な理由をつけて教室を出た。

戻ってきてからも気持ちは晴れないままで、授業の内容はほとんど頭に入らなかった。

石原はのろのろと鞄をまとめ、そのまま帰るつもりだった。

だが――

（……放課後、生徒会室に来てって、緒山さんが言ってたな）

そんな緒山の言葉を思い出す。

気づけば、足はそちらへ向いていた。

（……杏のことか。生徒会として、何か話があるんだろうか）

それ以外には思いつかなかった。

そう思うと、気分はいっそう沈んだ。

廊下には誰もいなかった。

夕焼けが、石原の影を長く引き延ばしている。

石原が生徒会室のドアに手をかけた、その瞬間――ドアは内側から勢いよく開いた。

「お、お兄ちゃん！？」

目の前には、目を丸くした杏が立っていた。

その手には、まだ撒く前だった紙吹雪が握られている。

その目は、驚きでまんまるになっていた。

「なんでこんな早……」

最後まで言い切るより先に、杏は反射的に身体をずらして中を隠そうとした。

――けれど、もう遅かった。

石原の視線は、そのまま杏の肩越しに奥へ抜けていった。

春野が背伸びして最後の飾りを掛けている。

立花は慌てた手つきで「18」のろうそくを差し込み、花野は黙々とテーブルクロスを整えていた。

その中央で――緒山がそっと箱を置いた。

「誕生日おめでとう」と書かれた箱。

――その瞬間、すべてが繋がった。

準備。水曜日。苦めの菓子。妙な空気。

（……誕生日だ）

「あ……」

最初に声を上げたのは杏だった。

杏は悔しそうに足を踏み鳴らす。

けれど、その顔にはこらえきれない笑みが広がっていた。

「もう！　バカお兄ちゃん！　なんで今来るの！？　全部台無しじゃん！」

ぶつぶつ文句を言いながらも、杏は身体を横にずらして道を開ける。

その目には、もう隠さなくていいのだという安堵がにじんでいた。

それに気づいて、生徒会室の中のみんなもいっせいに振り返った。

春野も振り返り、彩りテープを掛ける途中の妙な姿勢のまま、にやりと笑った。

「見られたか。計画通り……ってわけにはいかなかったな」

立花は顔を真っ赤にしていた。

その手には、まだろうそくが握られたままだった。

「せ、先輩……！　お、お誕生日、おめでとうございます……！」

その声は、言うそばからどんどん小さくなっていった。

花野は一度だけ小さくうなずいた。

「予定より早く見つかったけど、問題ない。入って」

そして、緒山も振り返った。

その顔には一瞬だけ驚きが走った。

けれど、それはすぐにやわらかな笑みに変わる。

琥珀色の瞳には、静かでやわらかな光が滲んでいた。

「先輩、いらっしゃい」

その声は、いつものように軽やかだった。

「“スターライト計画”はちょっとしたトラブルがあったけど――肝心なところは変わらないですよ。十八歳、おめでとうございます」

胸の奥へ、何かあたたかいものが一気に流れ込んでくる。

ここ数日胸に溜まっていた重たさも、疑いも、いっぺんに崩れていった。

言葉が出なかった。

「……みんな」

そこでようやく、口が動いた。

「……ほんと、なんていうか」

それ以上は、どうしても続かなかった。

結局、笑うしかなかった。

照れくささと安堵が、うまく言葉にならないまま胸の中で混ざり合う。

石原はそのまま、抗うこともできず、その温かさの流れに身を任せた。

ろうそくを立てて、願いごとをして、みんなのカウントが始まった。

そして石原は、みんなの数える声に合わせて火を吹き消した。

次の瞬間、拍手が弾け、室内の空気は一気に明るくなる。

「でさー」

杏は両手を腰に当てて、石原の前に立った。

その顔には、にやにやした笑みが浮かんでいた。

「お兄ちゃん、この数日ずっとさ。『杏が恋してる』とか、『あのお菓子は誰に渡すんだ』とか、『水曜に何があるんだ』とか、頭の中で勝手に推理劇場くり広げてたでしょ？」

――図星だった。

言葉が出ない。

耳まで熱くなっていた。

「やっぱり！」

立花は思わず吹き出して、そのまま楽しそうに笑いだした。

「先輩、そのときの顔ほんとすごかったです！　なんか事件でも追ってるみたいに真剣で、絶対頭の中ですっごい推理劇場やってましたよね！」

春野が肩を組んできた。笑いをこらえきれていない顔のままで。

「石原、お前の頭ん中のドラマ、相当濃かっただろ。で、その想像上の“男主役”、俺よりイケメンだったか？」

「……お前ら、もういい」

石原は額を押さえる。

恥ずかしさはあった。だが――

（……まあ、いいか）

胸の奥に溜まっていたものが、すっと抜けていくような心地だった。

そのあと、みんなでケーキを取り分けた。

その途中で、春野がふと立花のほうを見た。

「立花、その服いいな。似合ってる」

それは、石原が以前選んだ淡い青のワンピースだった。

「え、あ……ありがとうございます。これ、先輩にもらったやつで……」

立花はそっと裾へ目を落とし、少し頬を染めながら、感謝するように石原のほうを見る。

「へえー、お兄ちゃんが？　そんなセンスあったんだ、意外すぎ」

杏は興味津々で覗き込んだ。

「美里ちゃん、それさ、“あれ”で出したやつじゃないよね？　今日こそ正直に言ってよ、ちゃんと本物？」

それは軽い冗談のつもりだった。だが――

立花の動きが止まった。

視線が、するりとスカートへ落ちた。

その裾を指先でつまみ、布の感触を確かめるように撫でた。

「……朝、クローゼットから出して、そのまま着てきたの」

立花はそう小さくつぶやいた。

それから、ゆっくりと顔を上げる。

その目には、少し不思議そうな、ぼんやりとした戸惑いが浮かんでいた。

「出す……？　最近、そういうふうに“服を出そう”って、考えてなかったかも」

その声は、そこでふっと落ちた。

そしてその沈黙のあとに、何かへ気づいたような色が、ゆっくりと彼女の表情に広がっていった。

石原が静かに問いかけた。

「……もう、“あれ”は感じないのか。瞬間的に着替える、あの力は」

立花は目を閉じた。

体の内側にある見えない何かを探すように。

――けれど、そこにはもう何もなかった。

やがて、立花は目を開けた。

もう一度、指先でワンピースの布をつまんだ。

そして、ゆっくりとうなずいた。

「うん。もう、ない。使ってないんじゃなくて……使えないの」

立花は一拍置いてから、

「……あの“スイッチ”みたいなものが、ほんとうになくなっちゃったんだと思う」

その声は、驚くほどはっきりしていた。

立花は自分の手を見つめた。

それから、ふっと笑う。

その笑みには、少しだけ寂しさも、わずかな戸惑いも混じっていた。けれど、それ以上に強かったのは、肩の力が抜けたような穏やかな軽さだった。

「……そっか。もう、いなくなったんだ」

そう言って、立花は顔を上げた。

まっすぐ石原を見る。

その表情には、やわらかくて、まっすぐな笑みが浮かんでいた。

「それでいい」

石原は静かにコップを持ち上げた。

「おめでとう、立花さん。……今日、それを着てきてくれて、ありがとう」

「おめでとう！」

みんなの声が重なった。

それは、ただの喪失なんかじゃなかった。

欠け落ちたものではなく、ちゃんと癒えて、役目を終えたものだった。

立花は照れたように目を伏せた。

「なんだか……私まで誕生日みたいですね」

和やかな空気の中で、石原はふと緒山へ目を向けた。

緒山は静かに立花を見ている。

その表情には、どこか安堵したような色が浮かんでいた。

そのとき、不意に――

「でもさ～、さっきの話に戻るけど」

杏が急に声色を変えた。

くるくるとよく動く目が、いたずらっぽく緒山へ向いた。

「いちばんの“立役者”って、やっぱりあの人じゃない？」

緒山はケーキをひと口食べたところで、顔を上げた。

「ん？」

「朋奈さんだよ！」

杏はその腕にぎゅっと抱きつき、わざとらしくみんなに聞こえる声で言い立てた。

「“愛の味だね～”なんて言って、お兄ちゃんを変に勘違いさせたの誰？　ずっと意味ありげに笑ってたの誰？　全部知ってたくせに、一緒になって悩ませて、しかもそれっぽい説明までしてたの誰？」

問いつめられるたびに、緒山の笑みは深くなっていった。

やがて、緒山はあっさりと肩をすくめる。

「ばれちゃったか～。でも、先輩にちょっとくらい勘違いしてもらったほうが、あとで驚きも大きくなるでしょ？」

そう言って、石原のほうを見た。

「それにさ、先輩があたふたしてるの、ちょっと面白かったし～」

「……緒山さん」

思わずため息がこぼれた。

だが、不思議と責める気にはなれなかった。

あれがあったからこそ、今がある。

「でもさ～」

杏が今度はぐいっと顔を寄せた。

ひそひそ声のつもりらしいのに、しっかり全員に聞こえていた。

「朋奈さん、そんなに頑張ってたのって、本当にサプライズのためだけ？　それともさ……悩んでるお兄ちゃんと、ちょっとゆっくり話したかったとか？」

そのひと言で、一瞬だけ空気が止まった。

緒山の耳の先が、目に見えてほんのり赤くなった。

「ちょっと、杏ちゃん……」

そう言って、緒山は杏の手の甲を軽くぺしっと叩いた。

「それ、私にまでやるの？」

口ではそう言いながらも、笑みは崩れない。

そこに、ほんの少しだけ照れが混じっていた。

緒山は否定しなかった。

そのまま、何事もなかったみたいに話題を戻した。

「はいはい、主役優先～。先輩、ケーキおかわりいりますか？」

その声音は、あくまでさりげなかった。

止まっていた空気も、そこでようやく元に戻った。

石原はそのやり取りを黙って見ていた。

――さっきまで胸に引っかかっていた違和感が、ここで別の意味を帯びはじめる。

やけに距離が近かったこと。

言いかけてやめたこと。

含みを持たせた言い方。

思い当たる節が、ひとつに繋がった。

（……そういうことか）

胸のあたりが、少しだけ熱くなった。

「お兄ちゃん、ぼーっとしてないで！」

杏の声で、意識が引き戻される。

差し出されたケーキ皿を受け取った。

ケーキは、甘かった。

しかも、さっき食べたときよりずっと。

生徒会室は笑い声で満ちていた。

石原は、そのあたたかな空気の中に身を置いたまま、しばらく何も考えなかった。

――十八歳の始まりは、思っていたよりも、ずっと明るかった。

そのときだった。

廊下の奥で、人影が一瞬だけ足を止めた。

けれど、それはすぐに視界の外へ消える。

もちろん、石原はそれに気づかなかった。

その一方で――

誰も見ていない隙に、緒山はそっと窓際まで下がっていた。

ポケットからスマホを取り出し、さっきの光景をそっと写真に収める。

それから、リストアプリを開いた。

「誕生日サプライズ、成功」

その項目に、そっとチェックを入れた。

その瞬間、少しだけ口元が上がる。

けれど、その笑みはすぐに消えた。

スマホの光が、緒山の横顔を静かに照らしていた。

まだチェックの入っていない項目が、いくつか残っている。

窓の外は、もう夕暮れだった。

まだ終わっていないものだけが、静かに残っていた。

---

誕生日会の余韻は、すぐには消えず、それは数日かけて、ようやく静まっていった。

石原の日常も、どこかやわらかく変わっていた。

杏はもう、妙な隠し事をしていない。

生徒会も、いつもの空気に戻っていた。

石原は放課後の廊下を歩いていた。

足取りは軽い。

以前は気になっていたざわめきも、その日は少し違って聞こえた。

（……落ち着いた、か）

そんな感覚があった。

だが――静まったぶんだけ、今度は別のものが浮かび上がってきた。

意識しなくても、勝手に拾ってしまう。

そういう“癖”みたいなものは、まだ消えていなかった。

そして、その日の夕方。

違和感は、あまりにも突然だった。

当番のせいで、少し遅くなっていた。

校舎には、もうほとんど人がいない。

夕焼けが、廊下を赤く染めていた。

石原が曲がり角に差しかかったときだった。

前から、見覚えのない男子生徒が歩いてくる。

たぶん、同学年くらいだろう。

俯いたまま、石原の横をすれ違っていった。

――その一瞬。

視界の端に、何かが引っかかった。

（……あのときの違和感）

【欠損した混乱ラベル】

それは、はっきり見えた。

普通の感情ラベルじゃない。

あの感覚だった。

（……似てる）

緒山に見えていた、あの読み取れない異常なものと、よく似ていた。

いや――むしろ、あれよりもっと荒れて見える。

心臓が大きく跳ねた。

思わず足が止まった。

反射的に振り返った。

そこにはもう誰もいない。

指先がすっと冷えた。

（……今のは）

その瞬間、思考がつながった。

緒山。立花。二人のまわりにあった、あの読み取れなかったもの。

立花から消えた力。

そして、今見たあれ。

（……同じなのか？）

さっきまでの穏やかさが、少しずつ剥がれ落ちていった。

冷たいものが、じわりと内側に残る。

夕暮れは、さらに濃くなっていた。

ひとり立ち尽くす影が、どこかぼやけて見える。

石原は、ゆっくり息を吸って、そのまま歩き出した。

足取りは、見た目には変わらない。

ただ、視線だけが少し上を向いていた。

教室。木々。帰っていく生徒たち。

そのひとつひとつを、静かに目で追っていった。

広く、けれど薄く。何も見落とさないように。

石原は、濃くなる夕暮れの中を歩いた。

その胸の奥では――わずかな光だけが、消えずに残っていた。