見える感情、見えないまま

第七話 走る——彼女らしい姿

第三十七話

---

【五月二十五日・土曜日】

体育祭当日。

思っていたより、陽射しが強かった。

女子四百メートルの招集場所のそばで、立花は軽くストレッチをしていた。

泉方新高の標準の体操服。紺の半袖に短パン。

胸の校章は、少し擦れている。

特別なところはない。

ときどき、視線が横をかすめていく。

数日前なら、それだけで手のひらが汗ばんでいた。

でも、今は違う。

ゆっくりと呼吸を整え、ふくらはぎが伸びる感覚をそのまま受け止める。

「第三レーン、立花美里さん」

名前を呼ばれ、スタートラインへ向かう。

しゃがみ込み、ブロックを調整する。

指先でトラックをなぞると、ざらついた感触が伝わった。

何度も繰り返してきた動きだ。

審判が名簿を手に近づき、視線が立花の顔で止まる。

わずかに眉が寄った。

――あのときと同じ感覚。

一瞬、胸に引っかかる。

前なら、喉が詰まっていた。

鼓動が一拍だけ上がる。

それだけで済む。

立花は顔を上げ、軽くうなずく。

はっきりした声で言った。

「立花美里です。一年A組の、立花美里です。ここにいます」

審判の目から迷いが消え、うなずいて名簿に印をつけ、次へ進む。

立花は立ち上がり、視線を上げた。

観客席の端に、石原の姿がある。

距離は遠く、表情までは見えない。

それでも――いる。

視線を戻し、もう一度構え直す。

両手をラインに置く。

周りの音が、遠くなっていく。

残るのは、自分の鼓動だけだった。

ドク、ドク。

風の感触。

初夏の風が首の後ろをかすめ、草と土の匂いが混ざる。

スターターが銃を上げる。

視線を前へ向け、体を少し前に倒す。

余計なものは、もう何も出てこない。

頭の中にあるのは、ただ一つだけ。

風だけ。

――鳴る。

音が弾ける。

体が前に出る。

風が正面からぶつかり、口の中に流れ込む。

熱と土の匂いが混ざる。

呼吸と足の動きと鼓動が、ひとつに揃っていく。

左、右と足を運び、息を吸って吐く。

腕を振り、踏み込み、前へと体を傾ける。

考えない。

体が、そのまま動く。

――覚えている。

そのまま、進む。

きつい。肺が熱く、喉が乾く。

でも、これらの感覚がこんなにはっきりと、真実として感じられることに、泣

きたくなった。

なぜならこれは生きている証明だからだ。

彼女の体が、この世界の上で、こんなにも確かに存在して、感じているという

証明だからだ。

もう華やかなドレスは必要ない。

もう他人の注目は必要ない。

もう自分を飾るためや確かめるための、外にあるどんなものも必要ない。

彼女は今ここで走っている。

それだけで、もう十分だった。

最後の直線。

前にゴールが見える。

少し揺れて見えた。

一瞬だけ視線が上がり、あの場所を見る。

石原は、まだいる。

すぐに視線を戻し、残りを足に乗せる。

「――あれ、一年A組の立花美里！　いつの間に先頭出てるの！？」

ゴールが、一気に近づいてくる。

そのままの勢いでゴールラインを越える。

テープを切って数歩進み、ようやく止まった。

膝に手をつき、息を吐く。

汗がぽたりと落ちる。

やり遂げた。

誰かのためではなく、ただ自分のためだけに。

風が、もう一度吹き抜ける。

さっきより少しやわらかい。

額の髪が揺れる。

立花は目を閉じ、大きく息を吸う。

空気が胸の奥まで、深く流れ込んでいった。

その息の中には、自由と、陽光が満ちていた。

彼女はたった今、自分の手で「立花美里」に属する、全ての世界を取り戻したのだ。

---

「美里ちゃん！」

杏が一番に駆け寄ってきて、タオルを差し出した。

目がきらきらしている。

「すごかった！　最後のとこ、思わず立っちゃった！」

立花はタオルを受け取り、軽く顔を拭いた。

そのまま、笑った。

「おつかれ、美里ちゃん」

緒山がキャップを開けた飲み物を差し出した。

「ペース配分、よかったよ」

春野は記録板を手にしている。

「最後のカーブから直線、よかったな。まだまだいけるじゃん、さすがだ」

立花は少し照れて、顔がさらに赤くなった。

花野は少し離れた場所から言う。

「効率的だった」

これは恐らく花野流の最大の賛辞だった。

立花は、みんなに囲まれていた。

声が重なり合う。

次々にかけられる言葉が、温かい流れのように包み込んでくる。

どれも自然だった。

気を使う感じもない。

避ける感じもない。

彼女は普通の体操服で、汗だくになっていたが、かつてないほどの安心感を覚えていた。

---

そのとき。

石原が、誰かと一緒に歩いてくるのが見えた。

立花の呼吸が、ほんの少しだけ止まる。

――佐藤だ。

何度も、避けてきた相手。

その本人が、石原の後ろから歩いてくる。

目は明るく、嬉しそうで、そこに少しだけ緊張も混じっている。

立花の体が、わずかに固くなる。

でもそれ以上は、来ない。

ボトルを握る手は、そのまま。

逃げない。

石原は少し手前で止まり、横にずれて道をあけた。

佐藤が一歩前に出る。

少しだけ頭を下げて、立花を見る。

「先輩！　見てました！　あっちのスタンドで――すごくよかったです！」

まっすぐな声で、まっすぐな目で、ただ嬉しそうに。

立花は、そのまま見返す。

喉に、言葉が引っかかる。

――言えない。

いつもの言葉。

出てこない。

「……ありがとう」

それだけが、やっと出た。

佐藤が、ほっと息をつく。

後頭部をかく。

少し、照れたように。

「実は……先輩が四百出るって聞いたとき、すごく嬉しかったんです」

少し言い淀んでから、表情が少し真面目になる。

「復帰とかじゃなくて……先輩、もう走らないのかなって、思ってたんで」

彼は視線を落とす。

自分のつま先を見る。

声が、少し低くなる。

「最近、あんまりトラックにいなかったから……あの予選で負けたからかな、とか、高校で忙しいのかな、とか」

少し間を置いて、

「それとも……俺のせいかなって」

最後の言葉は、少しだけ小さかった。

立花の胸が、きゅっと締まった。

「違う……！」

思わず、声が出た。

思っていたより、強い声だった。

「違うの……佐藤くんのせいじゃない。

私が……私の問題で……」

そこで、言葉が止まった。

うまく言えない。

佐藤が顔を上げた。

その目はまっすぐだった。

「わかってます。先輩にも、考えがあったんですよね。でも――」

一度、息を吸ってから、

「伝えたくて」

少しだけ、声が強くなった。

「前、陸上部で先輩のことを一番すごいと思ってたのって、速さだけじゃなくて」

佐藤は、一つずつ言葉を重ねるように続けた。

「きつくて顔をしかめてるのに、止まらなかったところとか。

腕の振りを、何回も直してたところとか」

少し間を置いて、

「負けたあとも、泣かないで、ちゃんと振り返ってたところとか」

少しだけ、笑った。

「俺たちがサボると、怒って……でも最後は一緒に走ってくれたところとか」

口元がやわらいだ。

どこか懐かしそうな顔で、

「そういう先輩って、全然“完璧”じゃなくて」

いったん言葉を区切って、

「疲れるし、負けたし、怒るし」

ほんの一拍置いて、

「でも――それが、すごくいいなって思ってました」

まっすぐに、立花を見た。

「前の先輩も、今の先輩も――」

少し笑って、

「どっちも、俺にとっては最高の“立花先輩”です」

その瞬間、

立花の中で、何かが崩れた。

彼女はずっと思っていたのだ。佐藤の目に映っていたのは、表彰台の上に立つ、仰ぎ見られる必要のあるエースだと。

彼女はこのアイデンティティが色褪せたとき、疲れた、失敗した、平凡な一面を見せたとき、その視線が移り、失望されるのが怖かった。

しかし今、佐藤ははっきりと彼女に告げた。

彼が見ていたのは、ずっと最高の彼女だったと。

彼女が自分に課し続けてきた重い期待が、この瞬間、煙のように消え去った。

息が、少しだけ軽くなった。

視界が揺れた。

涙が、にじんだ。

立花は、顔を下げなかった。

そのまま、涙を頬に伝わせた。

でも――

口元が、少しだけ上がった。

「……ばか」

声が震えた。

笑いながら、

「そういうの……今さら言う？」

佐藤が、困ったように笑った。

「前は、聞きたくなさそうだったから……」

立花は鼻をすすった。

袖で、乱暴に拭った。

「今は……聞きたい」

少しだけ間を置いて、

「あと……ごめん。避けてた」

佐藤が、慌てて首を振った。

「全然！　大丈夫です！」

その勢いのまま、少し照れたように続ける。

「じゃあ、その……また一緒に走りませんか？

練習とかじゃなくて、軽く――みたいな。ペースとか、聞いたりしないんで！」

冗談っぽい口調のこの誘いが、しか

し

立花は満面に興奮をたたえた佐藤を見つめながら、胸の中にずっとあった滞った感覚が、ついに完全に消え去っていくのを感じる。

彼女は力強く頷き、涙の中に笑顔が咲いた。

「うん。いいよ」

少し離れた場所で、

石原が、その様子を見ていた。

何も言わない。

ただ、そこに立っているだけだった。

緒山が隣に来た。

軽く、腕に触れた。

視線だけで、何かを伝えるように。

春野は顎に手を当てて、

少しだけ、笑った。

騒がしさは、少しずつ引いていった。

その中で、立花は、ゆっくり振り向いた。

夕陽のほうへ向かって。

大きく、息を吸った。

空気が、すっと入ってくる。

汗のにおい。

乾いた土のにおい。

温まった草の匂い。

そして、果てしなく広がる、「自由」と「可能性」という名の清々しさがあった。

もう誰かのために「完璧」を演じる必要はない。

彼女はただ、今この瞬間、疲れることも、泣くことも、笑うことも、走ることもできる、本当の立花美

里に、なり続けるだけでよかった。

そしてその真実は、ついに、彼女が顔を上げて、行きたいどこへでも歩いていくのに、十分なものとな

った。

そのとき、

立花の頭上の「感情タグ」が、石原をわずかに驚かせた。

【立花美里の感情：喜び34、安堵46、感動20】

さっきまでと違う。はっきりしている。乱れがない。

石原は、わずかに目を細めた。

――関係あるのか。

一つの推測が、彼の脳裏で瞬く間に形になった。

もしその推測が当たっているなら――緒山は……。

「え、えっ？　“憧れ”は“好き”に入らないって、どういうことですか？」

「石原先輩って、ただの“頼れる先輩”なんですか？　先輩、それはちょっと他人行儀すぎません？」

佐藤の軽口が、思考を遮った。

少し離れたところでは、立花が顔を真っ赤にして、すっかりあたふたしていた。

「ち、違うって！　私はそんなこと言ってないもん！　先輩は、その……すごく面倒見がいいっていうか、すごく……頼れるっていうか……！　勝手に話を盛らないでよ！」

耳まで真っ赤になっている。立花は思わず石原のほうをちらりと見て、すぐに視線を引っ込めた。

佐藤はその視線を追う。

立花と、遠くの石原とのあいだを何度か視線で往復すると、にやにやと笑みを深めた。

「石原先輩って、ほんといい人ですもんね。俺が女子だったら、たぶん――むぐっ！」

立花が慌てて佐藤の口をふさいだ。

「だ、黙ってよ！　それ以上変なこと言ったら……その……陸上部のみんなに言うからね！　中学のとき、練習をサボってコーチに十周走らされたこと！」

立花の顔はさらに赤くなり、その赤みは首筋にまで広がっていた。

夕陽の中で、そのオッドアイははっとするほど強くきらめいていた。そこには、図星を突かれたような狼狽と、まだ自分でも整理しきれていない、かすかな甘さのようなものが入り混じっていた。

「うわ、ひど……」

佐藤は両手を上げて降参の仕草をした。それでも、目はしっかり笑っていた。

「はいはい、もう言いませんって、言いませんって。……でも」

そう言って少し身を寄せ、声をひそめた。それでも、少し離れた石原にもかろうじて聞こえるくらいの声で。

「先輩、がんばってくださいよ。ちゃんと“追いついて”くださいね」

「さ、佐藤！」

立花は、今にも髪まで逆立ちそうなほど真っ赤になった。

石原は、数歩離れた場所に立っていた。佐藤の言葉が、かすかに耳に届く。

表情はほとんど変わらなかった。けれど、耳のあたりだけが、どうにも少し熱を帯びていた。

石原は視線をそらし、遠くで器具を片づけているほうへ、目を向けたふりをした。

それなのに、鼓動だけがなぜか一拍ぶん遅れた。

……立花が、自分を？

その認識は、石原の胸にかすかな戸惑いを生んだ。どこか、ひどく落ち着かなかった。

石原は意識を引き戻した。さっきの推測へと。

視線は、自然と緒山のほうへ向いていた。

夕陽が彼女の横顔を淡い金色に縁取っていた。緒山はやわらかな目で、じゃれ合う後輩たちを見つめていた。

だが、石原の“感情視覚”の中では、彼女のまわりに浮かぶラベルは、相変わらず欠けたままの文字化けだった。

……緒山の執着は、いったい何なのだろう。

「ほら、もうそのへんで」

緒山が歩み寄ってきて、笑いながら立花の肩をぽんと押さえた。

「着替えに行こ？　そのままだと風邪ひくよ」

「うん！」

立花は荷物をひっつかむように持ち上げた。

そのまま歩き出す前に、こっそり一度だけ振り返って、石原をちらりと見た。ほんの一瞬だけ、視線がぶつかった。

立花はすぐに前を向き直し、足早にその場を離れていった。

夕陽はさらに低くなっていた。校庭からは、少しずつ人の気配が引いていく。

石原は人の流れの少し後ろを歩きながら、前方にいる緒山の背中を見ていた。その足取りは軽やかだった。

石原は思い返す。彼女の身に浮かんでいた、あの欠けたままのラベル。それから、ときおり自分を見つめるその瞳に、一瞬だけよぎる複雑な感情。それが、どうしても頭から離れなかった。

立花美里の“小さな戦い”は、ひとまず一区切りついた。

だが、彼らの物語は、まだ終わってなどいない。

“執着”と“代償”、そして“視えること”の答えは、まだ何ひとつ明らかになっていなかった。