見える感情、見えないまま

第六章 崩壊——それでも、私は見てほしい

第三十二話

---

地味な制服のまま校内を歩いていると、立花美里は、流れに逆らう小さな魚みたいだと感じていた。

気を抜けば、そのままどこかへ押し流されそうで、その感覚が、ずっと背中にまとわりついている。

前は、あの華やかな服に視線が集まっていたのに、今は――ほとんど、そのまま通り過ぎていく。

教室に入ると、その感覚はさらに強くなる。

隣の女子が振り向いて、何か言いかける。視線が顔をかすめる。

一瞬だけ止まって――そのまま、別の方向へ逸れていく。

「……あれ、立花さん今日休み？」

息が詰まる。

「わ、私……ここにいるよ……！」

慌てて声を出す。

それでようやく、相手は気づいたように目を見開く。

「あっ、ごめん！ 全然気づかなかった……！」

ぎこちない笑顔を浮かべる

廊下でも同じだ。

気を配らないと、本当にぶつかる。

人の動きを読んで、避けなければならない。

一瞬でも遅れると、そのままぶつかる。

肩や肘に当たる感触が、何度も重なる。

強く当たられて、よろけることもある。

この体じゃ、受け止めきれない。

“見えないみたいに扱われる”――その感覚が、そのまま体に響く。

そのたびに、細い針みたいな痛みが、胸の奥に刺さる。

……このまま続けて、意味あるのかな。

ふと、そんな考えが浮かぶ。

それでも――

石原がいる。

ちゃんと、見てくれている。

それだけが、支えだった。

昼休みの生徒会室では、そこだけは、他とは少し違っていた。

小さな部屋だけれど、彼女にとっては、逃げ込める場所だった。

初日、時間ぎりぎりに部屋へ入った。

顔を上げずに、そのまま静かに中へ入る。

ドアの近くで、そのまま動かない。

石原は、いつも通り書類を見ていた。

ちらっと視線を上げて、軽く声をかけた。

それだけだった。

そのあと、湯気の立つ麦茶を、そっと机に置いた。

いつも座っている場所に置いてある。

春野が顔を上げた。その視線が室内を流れる。

一瞬だけ、引っかかったように間が空く。

立花は、息を止めた。

――だが、すぐに、いつもの笑顔に戻った。

「お、立花。今日はちゃんとしてんな。ちょっと雰囲気違って分かんなかったわ」

【春野陽明の感情：困惑30、友好70】

張りつめていたものが、少しだけ緩む。

「たまには……真面目っぽいのも、いいかなって」

声が少しだけ固い。指先は、まだ冷たいままだった。

緒山朋奈がペンを置いた。やわらかく笑った。

「うん、すごく似合ってるよ。美里ちゃん。すっきりしてて、いい感じ」

まっすぐな目で見ている。

変な探りもない。

【緒山朋奈の感情：安堵65@‘’#／】

花野は、帳簿から目だけ上げる。

「最初からそうしていればいいのに。ああいう服、作業中は邪魔」

淡々と。

【花野真汐の感情：平坦100】

「真汐先輩、ほんと分かってないな～」

杏が資料を抱えて入ってくる。

立花の姿を見て、ぱっと顔を明るくした。

「わっ、美里ちゃん、雰囲気全然違う！ ……あ、ねえねえ」

近づいて、こっそり声を落とす。

「聞いてよ。今朝、お兄ちゃんがさ、“女の子が急に地味な格好したら元気ないって思われるかな”とか聞いてきて。もう、ほんとズレてるよね～」

くすっと笑う。

【石原杏の感情：愉快50、嘲笑30、支持20】

特別扱いされるわけでもない。

無視されるわけでもない。

ただ、そこにいる前提で話される。

軽口と、いつものやり取りが交わされる。

それだけで、胸の奥に、やわらかいものが広がっていった。

---

石原の存在そのものが、どこか気持ちを落ち着かせてくれる。

彼の視線は、気づけばこちらに向いている。押しつけがましくない距離で、ふっと向けられるその視線が。

いつの間にか、立花も、その視線を探すようになっていた。

窓際で、午後の光に包まれた彼の横顔は、どこか静かに沈んで見えた。

なんとなく目を向けると、ちょうど視線が合うことがある。

ほんの一瞬だけ、軽く頷いてくる。

それだけで、また視線は落ちていく。

確かめたいわけじゃない。

ただ――そこにいるのを、見たくなる。

一度、議論が詰まったとき、ふっと笑ってしまった。

つられるように、窓際へ目を向ける。

彼が、こちらを見ていた。

わずかに口元を緩め、眉を少しだけ上げた。

――どうした？

そんなふうに見えてしまって。

立花は慌てて首を振った。

心臓が、ひとつ跳ねる。

別の日の昼休み、眠気がまとわりついて、まぶたが重い。

ぼんやりしたまま、視線を感じる。

やわらかくて、静かな視線だった。

目を開けると、石原が見ていた。

何も言わずに、そのまま、少し冷えた麦茶を、数センチだけこちらに寄せた。

カップを手に取る。

ひんやりした感触が、掌に広がる。

その感触が、胸のあたりまで静かに落ちてくる。

麦茶の香りと一緒に、気持ちも少し落ち着いていく。

目を合わせられない。小さく口をつけて、少しずつ飲む。

頬が、じわっと熱くなる。そのまま、耳の先まで広がっていく。

---

ふとしたときに、目がいく。

考え込むとき、机を軽く叩く指先や、一番上まできちんと留められたシャツのボタン、窓の外を見るときの横顔。

どうでもいいはずのものばかり。

なのに、一人になると、思い出す。

あとになってから、遅れて実感がやってくる。

胸の奥が、少し落ち着かない。

感謝でも、頼りでもない。

小さな波紋みたいに広がっていく。

どう扱えばいいのか分からないまま――ほんの少しだけ、甘い。

少しずつ、張りつめていたものが、ほどけていく。

制服のまま、生徒会室にいることにも、それも、前みたいに苦しくはなくなってきた。

小さく、控えめではあるけれど、会話の中で、少しだけ声を出せるようにもなって。

前の自分よりずっと小さい声でも、それでも、ちゃんと自分の言葉として出てくる。

怖さは消えない。

ふとした瞬間、体の奥が冷える。

見落とされるたびに、呼吸が浅くなる。

それでも、昼休みだけは、ここにいれば、彼がいる。

それだけで、少し力を抜ける。

ちゃんと見てもらえるし、受け止めてもらえる。

その積み重ねが、ゆっくり根を張っていく。

まだ浅いままでも、確かに根を張っていて、いつか地面を割って芽を出すみたいに。

「……もしかしたら」

そんな言葉が、胸の奥に浮かぶ。

石の隙間から顔を出すような、小さな芽みたいに。

日々は揺れる。

穏やかなときもある。

隣の子が、自然に消しゴムを貸してくれる。

廊下で、軽く会釈される。

けれど、冷たい感触は、消えない。

すり抜けられる、あの感覚が。

それが、ついてくる。

昼休みのあの時間に、頼るようになる。

あの視線にも、自然と頼るようになっていた。

でも、温かさが増すほど、別の冷たさも、はっきりしてくる。

――石原にとって、重くなってないだろうか？

そんな不安が、胸に残る。

引きずられるように、消耗していく。

そして、体育祭の一週間前の、ある日。

---

【五月二十三日・木曜日・朝】

【立花家】

家を出る前、鏡の前で身支度をしている間、立花の視線は何度か机の隅へと流れた。

そこには、小さなフォトフレームがあった。

裏返しのまま机に伏せられていて、ずっとそのままだ。

「……もう、考えない」

小さく首を振る。

鏡の中の自分に向けて、何度か笑顔をつくる。

今日も制服のままだ。けれど、ほんの少しだけ変えた。

能力は使っていない。自分の手で、シャツの襟元に小さな苺のブローチを留める。

引き出しの中には、前に買ったままのヘアピンがある。

ずっと使えずにいたものだ。

少し迷ってから、薄い青の、星と月の形をひとつ選ぶ。

耳の横の髪に、そっと差し込む。

……やってみたかった。

こういう小さなものを、“立花美里”としてではなく、自分として選びたかった。

指先でブローチに触れる。

それから、髪の横も軽く整える。

鏡の中には、きちんとした制服に、ほんの少しだけ色が添えられている。

気持ちが上を向く。

息を吸って、リビングへ向かう。

父は新聞を読んでいる。

母はテーブルを片付けている。

その前で足を止める。

くるっと一回、軽く回ってみせる。

「ねえ、お母さん、お父さん。今日の私、どうかな？」

明るく言ってみる。

少しだけ様子をうかがうような声だった。

母の手は止まらない。

視線がこちらをかすめて――そのまま外れる。

コップを持って、そのままキッチンへ向かう

「牛乳、足りなかったかしら……」

父は顔を上げない。ただ、新聞をめくる。

立花の笑顔が、そのまま固まる。

少しだけ、立ち尽くす。

それから、何も言わずに鞄を手に取る。

そのまま玄関へ向かい、靴を履く。

静かに、ドアを閉める。

その瞬間、

「……あの子、今日も何も言わずに出ていったの？」

母の声が聞こえる。

「ん？ああ……急いでたんじゃないか」

新聞をめくる音が続く。

――パタン。

ドアが閉まる。

廊下に立ち尽くす。

体の奥から、じわじわと冷えていく。

……さっきのことを思い返す。

父と母は気づかなかったんじゃない。

最初から、届いていなかった。

まるで最初から、そこにいなかったみたいに。

「……代償」

その言葉が、浮かぶ。

首を横に振る。

考えないようにして、階段を駆け下りる。

胸にまとわりつく冷たさを振り払うように。

---

【校門前・朝】

立花は、いつもよりずっと早く来ていた。

校門脇の銀杏の木の下に立つ。そこは視界が開けていて、人の流れからも少し外れた場所だった。

朝の風が抜ける。

耳元の髪が揺れ、淡い青の星と月のピンがかすかに頬に触れる。

思わず指先を動かして、胸元の苺のブローチを整える。

「……最初に見つけてくれるの、先輩だったらいいな」

そんな考えが浮かんで、少しだけ頬が熱くなる。

家を出る前に感じていた、あの重さも、胸の奥から少しずつ薄れていく。

「……気づくかな。これくらい」

小さな変化。

でも――あの人なら、きっと気づく。

あの視線を思い出す。ちゃんとこちらを捉える、あの目を。

それだけで、胸の奥が少し軽くなる。

もし気づいたら、一瞬だけ足を止めて、それから――

「似合ってる」

いつもの調子で、そう言うかもしれない。

そこまで想像して、思わず笑いそうになる。

思わずつま先立ちになる。

人の流れの向こうを探す。

似た色の髪が目に入るたび、胸が小さく跳ねる。

待つ時間は、少しだけ落ち着かなくて、それでもどこかやわらかい。

人に紛れる感じも、今はあまり気にならない。

「……そろそろ、かな」

時間を確認するように、頭の中で数える。

鼓動も、少し速い。

やがて、遠くに、二つの影が見えた。

石原と緒山だった。

並んで歩きながら、何か話している。

石原は少し顔を傾けて、頷いている。

朝の光が、その輪郭をやわらかく包んでいた。

待っていた人が、そこにいる。

手を上げる。

名前を呼ぼうとして――その瞬間。

笑顔も、呼吸も、そのまま止まった。

石原の視線が流れる。

校門、そして銀杏の木へと流れていく。

そして――彼女の前を、そのまま通り過ぎていく。

視線は、止まらない。

何も引っかかった様子もない。

そこに何もないみたいに、通り過ぎていく。

会話は途切れることなく続いたまま。

足も止まらない。

そのまま、彼女のすぐ横を通り過ぎていく。

近い――近すぎる距離なのに。

緒山の髪の匂いが、かすかに届く。

石原のシャツの襟の皺まで見える距離なのに。

それなのに。

彼の視線は、一度も向かない。

周りの生徒の声も、足音も、自転車のベルも、すべてぼんやりと遠のいていく。

体の奥から、冷えていく。

これまでで、一番深くて鋭い絶望だった。

代償が、また一歩進んだ。

「……せん、ぱい……」

声にならない。

風にほどける。

二人の背中が、遠ざかっていく。

「――先輩ッ！！」

喉が裂けるように叫ぶ。

その声に反応して、石原の足が止まる、振り向く。

視線が急に動く。

人の中を探して、揺れて――そして、止まる。

涙で崩れた彼女の顔に。

【立花美里の感情：崩壊34@#·*】

「……立花、さん？」

戸惑いをにじませながら、名前を呼ぶ。

――その瞬間、立花は弾かれたように背を向ける。

人にぶつかりながら、走る。

そのまま校舎の奥へと駆けていく。

影の中へ消える。

石原が一歩出る。

追おうとした瞬間、腕を引かれる。

「先輩？　立花さん、どうしたんですか？」

緒山が周囲を見る。いつもの朝の風景しか、そこにはない。

石原はその場に立ち尽くし、彼女が消えた方向を見つめた。

胸が、重く沈む。

さっきの一瞬の、「すり抜けた」感覚と、そのあとの焦点の合う瞬間が、残酷なほどはっきりと残っている。

彼女はずっとそこにいて、小さな変化を重ねながら、見つけてもらうつもりで待っていた。

なのに。

それなのに、自分は、呼ばれるまで、その存在が「見えなかった」。

代償が進んでいる。しかも、最悪の形で。

声がなければ、もう捉えられない。

そこまで、薄れている。

指先が、冷える。

脆い信頼は、石原が「見えない」まま彼女の横を通り過ぎた瞬間に、完全に砕け散った。

そして。

更に深い恐怖が思い浮かぶーー次に彼女が叫んでも、その声すら「聞こえな

く」なっていたら？