見える感情、見えないまま

第六章 崩壊——それでも、私は見てほしい

第三十一話

---

石原は先に教室を出た。歩く速さは、速すぎもせず、遅すぎもしない。

立花は一瞬だけ迷ったあと、その背中を追う。三歩ほど距離を空けたまま、黙ってついていった。

廊下は騒がしく、人の流れが絶えず行き交っている。

何度も視線が彼女の上をかすめるが、すぐに逸れていく。

――やはり、見られていない。

そう実感するたびに、立花はさらに頭を低くした。

前を歩く石原が、さりげなく進路をずらし、人の密集を外していく。

その背中が、ざわめきの中に細い空間をつくっていた。まるでそこだけ、わずかに静けさが残っているかのように。

二人は、生徒会室には向かわなかった。

校舎の脇へ折れ、人の少ない通路を進む。さらに奥、古い清掃用具が積まれた階段の踊り場へとたどり着いた。

光が届きにくく、息をひそめるような静けさが満ちている。

石原は壁に背を預け、少し離れた場所で俯いたまま立つ立花を見た。

自然と、言葉のない時間が流れる。

「……どうして、先輩は……私が見えるんですか」

かすれた声だった。

「ここにいるからだ」

石原は間を置かずに答えた。

「……ふざけないでください。先輩も分かってるでしょ……他の人、みんな――」

言葉が詰まる。

「……誰も、私に気づかない。

どうして、先輩だけ……？」

石原は少し黙る。

「分からない。……たぶん、俺の“異常”の一部だ」

短く言う。

「立花さんが服を変えられるみたいに。俺は――感情のタグが見える」

石原は一歩近づき、わずかな間を置いてから言った。

「でも、春野が、お前を見ずに通り過ぎたとき――あれを見てるだけってのは無理だった」

立花の肩が小さく震える。

「……分かるんですか。あれが……どんな感じか」

石原の中で、記憶がよぎる。押し寄せる感情と、息が詰まる感覚。

「同じじゃない……けど」

石原は一度言葉を切り、わずかに息を整えた。

「周りから切り離される感覚や、一人で抱えるしかない状況は、嫌でも分かる」

少し、声が低くなる。石原は静かに続けた。

「どんな感じなんだ。何を、そんなに怖がってる？」

立花は固まったまま、やがて力が抜ける。

「……見えなくなるのが、怖いんです」

絞り出すような声。

「隠れるとかじゃない……少しずつ、薄くなっていく……みたいに」

言葉が途切れたあと、彼女はゆっくり顔を上げた。

「水に溶けるみたいに……気づいたときには、自分でも分からなくなるの」

赤くなった目から、涙が静かにこぼれる。

「ちゃんと、やってるのに……可愛い服、着て。ちゃんと笑って、ちゃんと話して……」

「そうしないと……誰も見てくれない。

“立花美里”が、ここにいるって――」

石原は、何も言わない。

「でも……止めたら」

声が詰まる。

「普通に戻ったら……消える」

小さく、吐き出す。

「だから――やめられない。ずっと続けなきゃいけない……可愛いままで、ずっと」

息が荒くなる。

「じゃないと……そのうち、先輩にも見えなくなる……！」

石原は、静かに待つ。

――少しして。口を開いた。

「……分かった。

“見られないと消える”――そういうルールなんだな。

……それが、代償か」

「……代償……」

「俺にもある。見える代わりに――ノイズが増える」

淡々と続ける。

「だから分かる。代償は、消えない」

立花が顔を上げる。少しだけ、空気が変わる。

「……でも」

石原の声が、わずかに変わる。

「それ、前より重くなってるだろ」

立花の瞳が揺れた。

――思い出す。

最初は、両親の前を通り過ぎても気づかれなかっただけだった。

けれど座れば、ちゃんと気づいてもらえた。

それが今では――声を出さなければ、存在すら認識されない。

その差。

「このまま続けたら」

静かに言う。

「不安になるたびに、能力に頼ったら」

わずかな間。

「そのうち――」

さらに低く。

「どんな格好をしていても、そのうち見えなくなるかもしれない」

わずかな間を置いて、石原は続けた。

「……俺にも」

その一言が深く、刺さる。立花の顔から血の気が引く。

それが一番、怖い。

「……わ、分からない……でも……使わなかったら、今すぐ……」

首を振る。呼吸が乱れる。

「だから、ここで止めよう。これ以上進ませないんだ」

一歩、踏み出す。

「その能力に頼るほど、逆に削られる。――分かってるだろ」

さらに一歩。距離が縮まる。

「立花さん」

まっすぐに見据える。

「俺は、君が見える」

はっきりと。

「綺麗な服のときじゃない。今みたいに普通の制服で、俯いて震えてても、ちゃんと見える。名前も呼べる」

短く息を吸う。

「これが、俺の“異常”だ」

「だから、一回だけでいい」

石原はまっすぐに言った。

「その力を使わずに、普通のままでいてみよう。そのまま見られることに、少しずつ慣れていくんだ」

「それしか方法はない」

石原は迷いなく言い切った。

立花の手が小さく震える。

「……見えてる」

石原は、迷いなくそう言った。

今の自分を、この格好で、この場所で――

彼の視線は、決して外れなかった。

それは、立花にとって初めての感覚だった。

怖いはずなのに、不思議と心の奥に、確かな重みが残っていく。

彼の視線は、どこまでも逃げなかった。

「……試すだけ……なら」

かすれた声で、そう呟く。

「……ああ」

石原は短く頷いた。

「明日の昼休み。生徒会室に来てくれ」

「制服でいい。無理なら帰ってもいい。――それでも、俺はそこにいる」

沈黙が続く。

その静けさの中で、立花の心は大きく揺れていた。

それでも――やがて、彼女はゆっくりと小さく頷いた。

「……分かりました」

それを見て、石原も小さく頷く。張り詰めていた力が、わずかに抜けた。

口元が、ほんのわずかに緩んだ。

「……俺は、ずっと見えてるから。明日な、立花さん」

彼の視線は、最後まで逸れなかった。

まるで――消えてしまいそうな彼女を、この場所に繋ぎ止めるかのように。