見える感情、見えないまま

第六章 崩壊——それでも、私は見てほしい

第三十話

---

【五月十三日・月曜日・昼休み】

午前の授業中、石原は授業の内容が、ほとんど頭に入ってこなかった

立花がぶつかられて倒れた、あの瞬間のこと。

そのあと、誰一人として彼女に気づかず、まるでそこにいないかのように視線が通り過ぎていった、その様子。

――何度も、頭の中で繰り返される。悪意はないがだからこそ、余計に気味が悪い。

服屋の店員や今朝のあの女子たち。偶然にしては出来すぎている。

「……異能力の代償か」

その言葉が浮かんだ瞬間、ひとつの考えが形を取り、そこから枝分かれするように、これまでの記憶と次々に結びついていく。

――いつも、目を引く格好で現れる。

――「一瞬で着替える」と、小さなマジックみたいに笑っていた。

あれは遊びでも、見せびらかしでもない。

それは、日々をやり過ごすための消耗戦だ。

「……気づかれなくなるのが、怖いのか」

だから、可愛さで自分を覆い隠し、視線を引き寄せる。

だから、走ることを避ける。昔は輝いていた場所で、今の自分が埋もれてしまうのが怖くて。

だから佐藤の前で、逃げた。

完璧な「先輩」でいられなくなったとき、その下にある、本当の自分が平凡で、誰にも見られない存在かもしれないと。

「見てほしい」

その想いが、深く根を張り、人の視線を引き寄せる力になった。

石原の胸が、重く沈む。

同じ異能力者として、分かってしまう。

だからこそ、皮肉だ。

強く願ったものの裏側で、「存在が薄れていく」という代償を背負っている。

能力を手放した瞬間、世界がまるで最初からいなかったかのように、彼女を見過ごす。

息が詰まる。

理解したはずなのに、楽にはならない。むしろ、はっきり見えてしまった。

立花が、どんな場所に立たされているのか。

このままじゃ――まずい。

あのやり方で逃げ続けるのを、放っておくわけにはいかない。

能力に頼るたびに、「本当の自分」から、遠ざかっていく。

……だが。確かめなければならない。

この胸の奥を締めつける仮説が、ただの思い込みで済む話なのか。

---

昼休みのチャイムが鳴る。

生徒たちが一斉に動き出す。

食堂へ、部活へ、人の流れが広がっていく。

石原は鞄を手に取り、そのまま生徒会室へ向かった。

扉を開けると、中にいたのは、春野だけだった。

キーボードを叩く音が、部屋に響いている。

「よ、石原。まだ誰も来てなくてさ、俺ちょっと寂しいんだけど」

顔も上げずに、軽い調子で言う。

石原が室内を軽く見回すと、立花の席には、高さを調整するクッションだけが、ぽつんと置かれている。

やはり、来ていない。

「春野」

石原は、何でもないように口を開く。

「立花、たぶんクラスで少し手間取ってます。来週の展示の準備で」

適当な理由を、淡々と並べる。

「朝、ちょっと厄介そうにしてたから、様子を見に行くけど、来ますか。人手があった方が早い」

春野が、手を止めた。

「クラス展示？　あいつでも詰まることあるんだな」

くすっと笑って、椅子を引く。

「いいよ、行こうぜ」

深く考える様子もなく、さっとパソコンを閉じて立ち上がった。

---

一年A組の教室の扉は、半分だけ開いていた。

教室の後方、その隅に立花が、一人で立っていた。

隣の机には、色鮮やかなワンピースが数着、置かれている。

どれもきちんと畳まれ、整然と並べられていた。

周囲の質素な机や椅子の中でそこだけが、浮いて見える。

彼女は扉に背を向けたまま、わずかに俯いている。

自分の姿を確かめていた。

深い紺のプリーツスカートは、腰にきちんと収まっている。下ろしたばかりで、まだ皺ひとつない。

上は――白いキャミソール一枚。薄手の肩ひもが、鎖骨の上でかすかに震えている。

手に持っているのは、淡い青の制服のシャツ。片方の袖が力なく垂れ、腕に引っかかっていた。

――このまま、着るべきなのだ。

しかし、指が動かない。

胸元に触れようとして――止まった。

肩甲骨に沿う細い線が、うっすらと浮かんでいる。

緩んだキャミソールの縁が、わずかに肌から浮いている。

鎖骨の下に落ちた影が、呼吸に合わせてかすかに揺れていた。

――もういい。

彼女は、そっと息を吐いた。指先が、胸元から離れる。

代わりに、淡い光が指先からにじみ出る。シャツの輪郭が揺らぎ始めた。

「立花さん」

石原が、声をかけた。

「っ……！」

立花が、弾かれたように振り向く。

顔に浮かんでいるのは、見られたという恐怖と、逃げ場のない羞恥。

反射的に、シャツを胸に抱き寄せた。

腕を強く回し、自分の体を隠した。

「い、石原先輩……！？　それに、春野会長も……！　な、なんで……っ、出ていってください！」

慌ててシャツを着る。

視線が、二人の間を落ち着きなく揺れる。

石原は、気まずそうに。

「あー、悪い悪い。邪魔したな」

石原の後ろから、春野が半身だけ覗かせた。

教室を見回し、眉をひそめる。

「……あれ？　誰もいなくね？お前、クラスでなんかやってるって言ってなかったか？もう終わった感じ？」

言いながら、その視線が立花の方をかすめた。

その視線は止まらず、捉えもしない――まるで何もない場所を見ているかのように。

そこにいるはずの人間も、その表情も、抱きしめている服さえも、最初から存在しなかったみたいに。

【立花美里の感情：@$*#%】

石原の心臓が、強く縮む。

視界の端に立花の顔が映った。

一瞬、理解できないという色が浮かぶ。

すぐに血の気が引いていった。

……見えていない。

やっぱり、そうか。

「……俺の勘違いかもな」

声の調子を崩さない。

「春野。担任に昼休み呼ばれてたの思い出しました。

先に行って、用件聞いといてくれますか。

俺は……立花がどこ行ったか、見てくる」

「おう、早く来いよ」

春野は、もう一度だけその“空白”に視線を向けた。

そして、背を向けた。足音が、遠ざかっていく。

――静かになる。

立花は、動けずにいた。

自分の制服を見下ろしていた。恐怖と不安が、じわじわと押し寄せてくる。

震える手が上がった。指先に、再び光が宿る。

――また、この“消える服”を変えるつもりだ。

「立花さん！」

石原が踏み込み、その手首を掴んだ。

びくり、と体が跳ねた。すぐに強く振り払われ、半歩ぶん距離が開いた。

見上げてくるその目は、すでに赤く染まっていた。

石原は、追わない。

ただそこに立ち、視線を逸らさず、そのままの彼女を見ていた。

飾り気のない制服も、隠しきれない脆さも、そのすべてを。

驚きも、責めも、憐れみもない。

ただ――見ている。

「……少し、話そう」

低く、静かな声だった。

この教室で彼女を見ているのは自分だけだという事実が、やけに重くのしかかる。

立花の目が揺れる。そこには、恐れと迷いが入り混じっていた。

抱え込むように、自分自身に腕をきつく回していた。

――その姿が、ふいに重なった。

記憶の奥にある光景が浮かび上がる。

隅に追い込まれ、誰にも届かない場所で俯いていた、杏の姿だ。

あのときは、前に出て止めに入った。

今回も、同じように。引き戻すつもりで。

……いや。

今回は、自分しかいない。その感覚が、胸を締めつける。それでも、視線は逸らさない。

「話そう、立花さん」

もう一度。さっきより少しだけ柔らかく、それでも、逃がさない響きを込めて。

立花は俯いたまま、動かない。

やがて――小さく、頷いた。