見える感情、見えないまま

第六章 崩壊——それでも、私は見てほしい

第二十九話

---

【五月十三日・月曜日・午前】

午前の授業が始まる前のことだ。

石原は一年A組の教室の後ろのドア脇に立ち、手には飾り気のない紙袋を提げていた。

自分から動くタイプじゃない。

まして、こんなふうに“待ち伏せ”なんて、なおさらだ。

それでも、今は――教室で騒ぐ生徒たちの向こう、窓際の席にだけ視線が引き寄せられていた。

立花は頬杖をつき、窓の外をぼんやりと眺めている。

朝の光に照らされた横顔は、不思議なくらい静かだった。

まるで、周囲の喧騒とは薄い膜一枚で切り離されているかのように。

今日はいつものように能力で着飾ることもなく、ごく普通の制服姿だった。

それがかえって、妙に印象に残った。

紙袋の持ち手にかかる指先に、わずかに力がこもった。

石原は一度、深く息を吸い――一歩を踏み出そうとした。

---

月曜の朝。まだ空が白み始めたばかりの時間だった。

石原は妹に起こされる前に自然と目を覚ました。

昨夜は、ほとんど眠れていない。

暗闇の中で、立花が背を向けて去っていく姿が、何度も脳裏に浮かんだ。

無言のまま朝食を済ませる。

靴を履き替えようとしたとき、ふと棚の上の紙袋が目に入った。

ほんの数秒、手が止まった。

――それでも結局、半ば引っ掴むように紙袋を手に取り、鞄の中へ押し込んだ。

……以前も、こんな感じだった。

杏がクラスで孤立していた、あの頃。

毎朝、同じように鞄を掴んで家を飛び出していた。

「お兄ちゃん、今日はやけに早いね！」

目をこすりながら部屋から出てきた杏が、身支度を整えた彼の姿を見て、きょとんとする。

「なに、朝から特殊部隊の訓練でもしてるの？」

「……早く寝ただけだ」

石原は顔を逸らした。

杏はぱちぱちと瞬きをし、彼の顔と妙に膨らんだ鞄を見比べる。

やがて、にこっと口元を緩めた。

「は～いはい、そーいうことね～。じゃあついでに――」

そう言うと、くるりと踵を返してキッチンへ駆けていく。

「待ってて！ お兄ちゃんに、エネルギー満点の超豪華弁当作ってあげる！」

---

【登校】

マンションの下で緒山朋奈と合流したとき、彼女はどうしてこんなに早いのかは聞かず、ただいつも通りに微笑んだだけだった。

学校までの道のりは、いつもより短く感じられ、妙に静かだった。

石原はどこか上の空で、意識は何度もあの紙袋へと引き戻されていた。

緒山は無理に話題を探すこともなく、時折ぽつりと一言二言だけ言葉を添えていた。

校門の前で別れるとき、彼女は足を止めて、くるりと振り返った。

朝の光が、髪の先にやわらかく差し込んでいた。

「先輩」

その声は軽やかで、それでいてはっきりと耳に届き、どこか穏やかな温もりを含んでいた。

「お昼、またね～」

石原は小さく頷き、低く応じた。

「……ああ」

余計な詮索もなければ、露骨な励ましもない。

それなのに、鞄のストラップを握りしめていた手の力が、ほんの少しだけ抜けた気がした。

---

石原は今、立花の教室の前に立っている。

教室の中では、立花が、ふっと息を吐いた。

窓の外の遠くを見ていた視線を引き戻し、ゆっくりと俯く。

ペンが、指先でくるくると回り始める。

同じ動きを、何度も繰り返す。

石原は息を整えた。

そして、足を持ち上げる。

――そのまま、一歩踏み出そうとした、その瞬間。

ドッ！

笑い声と、小さなざわめきが一気に弾けた。

数人の女子生徒がふざけ合いながら、立花の席の横を通り過ぎる。

そのうちの一人が、不意に――立花の肩に肘を強くぶつけた。

「きゃっ！」

立花の体がぐらりと前に崩れる。

机に突っ伏すように倒れ込む。

筆箱が弾け飛び、鉛筆、消しゴム、定規が――床へばらばらと散らばる。

「あっ、ごめん！」

ぶつかった女子が慌てて声を上げる。

仲間と一緒にしゃがみ込み、散らばった文具を拾い集める。

拾い終えると、そのまま机の上へ戻す。

一人の女子が、何気ない調子で言う。

「もう、ちゃんと前見て歩きなよ。

美里ちゃん来たら、ちゃんと謝んなきゃね」

「はーい」

「ていうか……美里ちゃん、まだ来てないんだ？」

違和感のない口調で、手慣れた様子で文具を整え、そのついでに開きっぱなしの教科書まで揃える。

そして――何事もなかったかのように、笑いながらその場を通り過ぎていく。

視線が彼女に向くことは、一度もなかった。まるで――最初から、そこに誰もいなかったかのように。

立花はゆっくりと体を起こし、唇を噛む。

石原は、扉の前で動きを止めた。

瞳がわずかに細まる。

（……どういうことだ。見えていない……？）

背筋を、冷たいものが這い上がる。

一昨日、服屋での光景がよぎった。

店員が、立花を見過ごした、あの違和感が。

あのときの小さな引っかかりが今、何倍にも膨れ上がる。

立花は、俯いたまま、スカートの裾をぎゅっと握りしめる。

ただ、あの女子たちの背中を見つめてまるで固まったかのように、動かない。

石原の胸が、重く沈む。

……これは、ただの「過去の問題」じゃない。

もっと、根の深いものだ。

手にした紙袋を、ぐっと握りしめる。

---

ギッ！

立花が勢いよく立ち上がる。

椅子の脚が床を擦り、耳障りな音を立てた。

何人かの生徒が、不思議そうに、空の椅子へ目を向ける。

だがその視線は、彼女を捉えることなく、そのまま通り過ぎていく。

立花は、机や椅子にぶつかりそうになりながら、教室を飛び出そうとした。

教室の後ろのドアの前で、急に足を止める。

――そこに、石原が立っている。

【立花美里の感情：恐慌55#*-@】

視線がぶつかる。

一瞬だけ、怯えた色がよぎる。

けれどすぐに俯き、体をずらす。

石原の横をすり抜け、そのままトイレへ駆け込んでいった。

石原は、その場に立ち尽くす。

――一分も経たないうちに、扉が開く。

【立花美里の感情：#$@*#%】

出てきた立花は、まるで別人のようだ。

可愛らしいワンピースを身にまとい、髪はツインテールに結い直され、メイクもきちんと整っている。

鏡に向かって、軽く笑顔を確認した。

ひとつ、深呼吸する。

そして、わざと軽やかな足取りで、教室へ戻っていく。

「みんな、おはよ～！ ちょっと用事あって遅れちゃった！」

姿を見せるより先に、明るい声が教室に響いた。

「わっ！ 美里ちゃん！ その服、めっちゃ可愛い！」

一気に、視線が集まる。

色鮮やかな装いに引き寄せられ、クラスメイトたちが彼女を囲んだ。

立花は目を細めて笑いながら、自然に応じる。

――さっきまでの姿など、最初からなかったかのように。

教室の外で、石原は、その光景を見ている。

人に囲まれ、完璧な笑顔を浮かべている彼女。

ほんの数分前。誰にも気づかれず、机に倒れたあの姿。

ふいに、ひとつの考えが頭をよぎる。

普通の格好では――気づかれない。だから、あんなにも装う。

目立つ格好で、自分の存在に気づかせようとしている。

衝撃と焦りで、頭が一気に熱を帯びる。

石原は、数歩教室に踏み込む。

「立花さん！」

教室の空気が、すっと静まる。いくつもの視線が、こちらへ向く。

立花の動きが、一瞬止まる。

ゆっくりと振り返るその目は、どこか他人を見るように、よそよそしい。

「……先輩、何かご用ですか？」

甘い声だが、けれど、その奥は冷えている。

石原の胸が、詰まる。視線が、ワンピースへ落ちる。

そして。

「……その服、今すぐ着替えろ！」

押し殺した声が、低く響く。

教室が、しんと静まり返る。

クラスメイトたちは困惑し、石原と立花の間で視線を行き来させる。

その目には、わずかな警戒と、理解できないものを見る色が浮かぶ。

立花の顔が、一瞬だけ白くなる。

けれど、次の瞬間、さらに明るく、笑った。

わざとらしく首を傾げる。

「え？ 私たち、知り合いでしたっけ？

女の子の服にそんなこと言うなんて、失礼じゃないですか？」

柔らかい口調だが、棘があった。

言い切ると、そのままくるりと背を向ける。

何事もなかったかのように、またクラスメイトと笑い合う。

石原だけが、その場に取り残される。拳に力がこもる。さっきの言葉は、あまりにも不器用で。

差し出したはずのものは、一番強い壁に弾かれて届かない。

チャイムが鳴る。

教室の扉が、閉まる。