見える感情、見えないまま

第一章 出会い――彼女の感情だけが、読めない（1）

第二話

---

校門をくぐった瞬間、あの馴染んだ息苦しさが胸の奥までせり上がってくる。

廊下には、連れ立って歩く生徒たちがいた。

笑い声に話し声、それに足音――いろんな音が入り混じっている。

だが、それ以上にうるさいものがあった。

視界には、感情タグが際限なく浮かび続けていたのだ。

【興奮61】【苛立ち34】【不安42】【期待53】……

どれも細い針みたいにこめかみを刺してきた。逃げ場なんて、どこにもない。

石原はうつむいたまま、人混みの中を早足で抜けていった。

今の石原にとって、「一人でいること」のほうが、よほど安全だった。

午前中の授業は、ほとんど何ひとつ頭に入ってこなかった。

机に突っ伏し、腕の中に顔を埋める。少しでも、あの「ノイズ」を遮ろうとしたのだ。

だが、意味はなかった。

目を閉じても、視界の端ではタグが跳ね続けている。まるで、追い払っても消えない羽虫の群れみたいに。

「……ああ、もう。うっとうしい」

石原はいら立ったまま、身じろぎするように姿勢を変え、顔を窓のほうへ向けた。

青い空。白い雲。

陽射しも悪くなかった――なのに、やけに目に刺さった。

休み時間になると、教室はさらに騒がしくなった。

笑い声。追いかけっこ。

スマホを囲んで騒ぐグループ。

その中で、石原だけが動かなかった。

机に突っ伏したまま、石原だけがその場から切り離されたみたいに。

そのときだった。背中を、つん、と軽く突かれた。

「石原くん？」

石原は眉をひそめて顔を上げた。

視線の先には、心配そうな顔をした隣の席の甘露寺十花がいた。

【甘露寺十花の感情：心配42、躊躇38、困惑20】

「顔色、あんまり良くないよ……」

彼女は小さな声で言った。

「保健室、行ったほうがいいんじゃない？」

石原は、じっと彼女を見る。

「大丈夫です……」

「でも石原くんの顔色——」

【心配】【躊躇】のタグが次々と押し寄せ、石原の指がぎゅっと握り締められた。

「だから……大丈夫だって言ってるだろ。」

思ったよりずっと大きな声で、しかもかなりきつかった。

――しまった。

そう思ったときには、もう遅い。

教室が一瞬で静まり返った。

全員の視線が、石原に集まった。

甘露寺はその場で固まっていた。

さっきまでの笑顔は消えて、戸惑いと怯えに変わっている。

【恐慌34】【好奇57】【嫌悪12】……

無数のタグが花火みたいに弾け。

石原は勢いよく立ち上がった。

椅子が床をこすり、甲高い音を立てる。

何か言おうと口を開くが、言葉は出ない。喉が詰まったみたいだった。

結局、何も言えずに口を閉ざす。

石原は視線を落とし、そのまま教室を飛び出した。

背後で、教室のドアが閉まる音がした。

――その音は、どこかため息みたいに聞こえた。

---

トイレの洗面台に両手をつき、石原は荒い息をついていた。

蛇口から冷たい水が勢いよく流れ続けている。

石原はそのまま顔を水の中へ埋めた。氷のような冷たさで、こめかみの痛みを押さえ込もうとしたのだ。

しばらくして顔を上げれば、鏡に映ったのは、ひどく青ざめた顔だった。

頬を伝う水滴が、まるで涙みたいに落ちていく。

「……また、やらかした」

その思いが、重い石みたいに胸の奥へ沈んだ。

甘露寺十花の表情が浮かぶ。

あの瞬間に固まってしまった表情と、その目の奥に浮かんでいたはっきりとした恐怖まで、ありありと思い出された。

――彼女は、ただ心配してくれただけだ。

何も悪くない。

それなのに石原は、また善意を突き返してしまった。

今朝、家を出る前のことを思い出す。

妹の杏が、弁当を彼のバッグに押し込みながら笑っていた。

「今日はお兄ちゃんの好きな玉子焼き入ってるよ」

背伸びして、ぽんと彼の肩を叩こうとする。

「がんばってね、お兄ちゃん。今日も一日！」

――もし杏が、さっきの自分を見ていたら、なんて言うだろう。

心の奥にしまい込んだ記憶が、またよみがえる……だが今の石原は、もう一度思い出したくはなかった。

石原は両手で顔をぱん、と叩いた。

そしてもう一度、皮膚が赤くなるまで何度も叩く。

「……このままじゃダメだ」

彼は蛇口をじっと見つめていた。頭の中で、かつて春野に言われた言葉が響いている。

「もう、そんなふうに続けるのはやめろ、石原。」

あのとき、彼は何も答えられなかった。

もう一度、水で顔を洗った。

深く息を吸う。蛇口を閉め、トイレのドアを押して外へ出た。

廊下には、相変わらず強い日差しが差し込み、やけに目に痛い。

通り過ぎた生徒が、好奇心まじりに石原をちらっと見た。だがすぐに視線を外し、足早に去っていく。

視界には、相変わらず感情タグが浮かび続けていた。

だが今は、苛立つ気力すらない。

ただ席に戻って机に顔を伏せ、何事もなかったふりをしたかった。

教室のドアを開けた瞬間、昼休みのチャイムが鳴る。

甘露寺は弁当箱を取り出しているところだった。

石原が入ってくるのを見ると、手がぴたりと止まる。

そして、反射みたいにほんの少しだけ身を引いた。

その小さな動きが、胸に針みたいに刺さる。

石原は自分の席まで歩いた。だが座らず、甘露寺の机の横に立つ。

そして小さな声で言った。

「……ごめん」

甘露寺は顔を上げ、驚いたように目を見開いた。

「さっきは……言い方きつかった」

石原は彼女を見なかった。視線は机の角に落ちている。

「心配してくれてたの、分かってる」

短い沈黙が流れた。

【甘露寺十花の感情：驚き45、緊張31、安堵24】

「……う、ううん。大丈夫だよ」

まだ少し緊張した声だ。

でも、さっきよりは柔らかかった。

「ほんとに顔色悪かったから……先生、呼んだほうがいいかなって」

怖がっている。それでも、まだ彼を気にしていた。

石原はようやく彼女を見て、そして小さく首を横に振った。

「ありがとう。でも、いい。気をつける」

自分の席に座ると、バッグから弁当を取り出し、ふたを開ける。

中には玉子焼きがきれいに並んでいて、その黄金色が目に入った。

石原は一つつまみ、口に入れる。甘い味が舌先でふわりと広がった。

胸の奥に溜まっていた重さが、少しだけ軽くなった気がする。

教室のざわめきが、ゆっくり戻ってきた。

笑い声。話し声。誰かが横を通り過ぎる。

だが今回は――視界に浮かぶ感情タグも、さっきほど目障りには感じなかった。

石原は弁当をゆっくり食べながら、窓の外を見る。

今日はいい天気だった。

校庭では、生徒が走っている。ボールを追いかけている連中もいた。

その向こう。

校舎の横にある小さな林が、昼の光の中で静かに佇んでいた。

石原は弁当箱を見下ろした。

それからもう一度、窓の外を見た。

数秒、迷う。

やがて立ち上がり、弁当をバッグにしまった。

教室のドアを開ける。そして、その林へ向かって足早に歩き出した。

――そのときの石原はまだ知らなかった。今回の「少し外へ出る」という選択が、やがてすべてを変える相手との出会いにつながることを。