見える感情、見えないまま

第四章 告白——僕が見た、彼女の本当の気持ち

第二十一話

---

生徒会室に戻ると、春野がホワイトボードの前で体育祭の準備について説明していた。

「――だから、この辺りは配置を見直した方がいい。去年の案は安全面に問題があった」

横で、立花が勢いよく手を挙げた。

「会長！　会長！　装飾、私が担当してもいいですか？」

「いいけど、お前の“着替え能力”でチアをファッションショーにするのはやめろよ」

「しません！」

笑い声や話し合う声、資料をめくる音があちこちで重なっていた。

いつも通りの、生徒会室だった。

石原は部屋の隅に座ったまま、視線はどこにも定まっていなかった。

声は聞こえてくるのに、どこか遠かった。

頭の中では、さっきの言葉がまだぐるぐる回っていた。

――「石原先輩、思っていたよりずっと穏やかな人なんですね」

それから、朝に杏が目を赤くして叫んだあの言葉も。

――「お兄ちゃんに、そんなふうに心が痛くなること言われるのが怖かったんだよ」

いくつもの声が頭の中で重なり合って、どんどん大きく、どんどんうるさくなっていった。

その瞬間、石原は勢いよく立ち上がった。

「春野」

口をついて出たその声は、自分でも驚くほど乾いていた。

春野が振り向き、手にしたチョークが宙で止まった。

「俺、今日は……先に帰ります」

「おい、石原――」

石原は振り返らないままドアを開け、生徒会室を出て廊下へ出た。

---

背後から足音が聞こえ、それはどんどん近づいてきた。

肩に手が置かれる。押さえる力は少し強い。

「石原！」

石原は足を止めたが、振り返らなかった。

春野は息を切らしていた。走って追いかけてきたのだ。

「どうした？　仕事がうまくいかないのか？　それとも誰かに何か言われたのか？」

その声には、珍しく焦りが滲んでいた。

「言ってくれ。俺が何とかする！」

石原はうつむいたまま、何も言わない。

なのに胸の内側では、もう何もかもが津波みたいに荒れ狂っていた。

生徒会のみんなの顔が、次々と脳裏をよぎる――

緒山の温かい笑顔。

立花のふくれた頬。

春野の大げさで騒がしい調子。

花野の静かな死んだ魚みたいな目。

感情タグのざわつく気配が耳の奥でまとわりつき、さらに妹の声が頭の中に響いた。

どんな敵意よりも石原を怯えさせたのは、灰色だった自分の世界に突然差し込んできた光まで、いつか父親みたいに何の前触れもなく消えてしまうかもしれない、ということだった。

その中でもいちばん眩しかった光を思えば、どうしても生徒会室のあの空席が浮かんだ。彼女は、今日は来ていない。

メッセージを送っても緒山から返事はない。春野ですら、彼女が休んだ理由をちゃんとは知らなかった。

石原は思い出した。彼女の顔が、ときどきふっと青白くなることを。そして、そんな時のいつも必要以上に明るい笑顔を。

そんな些細な違和感が、今この瞬間に限って、やけに大きく感じられた。

まだはっきり形にもしたくない思いが、水底の影みたいに心の奥をかすめた。

「もし……」

石原はその考えを、無理やり断ち切った。もう、それ以上考えることができなかった。

それでもその思いは、垂れ込める暗雲のように、胸の奥へ重く居座ったままだ。

胸が重い。かつて手に入れたわずかな温もりが、今ではすべて棘となって胸に刺さっていた。

「俺は、ここにいてはいけない……」

「どうせ、また全部台無しにする……」

「妹すら……」

「こんな自分……何を――」

最後の思いが形になる前に、それは石原を完全に押し潰した。

石原は顔を上げ、小さく息を吐いた。

「ごめん……少し、一人になりたいです」

春野が返事をする前に、石原はそのまま背を向け、足元の定まらないまま放課後の人波の中へ紛れ込んでいった。

春野はもう追ってこなかった。

---

石原は、自分がどうやってこのカフェまで来たのか覚えていなかった。

気がついたときには、すでにその店の前に立っていた。

「泉方情」と書かれた木の看板が、夕暮れの中でやわらかな光を灯している。

はっきりした目的地なんてなかった。

頭の中がぐちゃぐちゃのまま歩いていたら、足だけが勝手にここまで運んできていたのだ。

まるで、何かに引き寄せられるみたいに。

ドアを押して店に入ると、店員が近づいてきた。

「お客様、何名様でしょうか？」

一瞬、誰に話しかけられているのかわからなかった。それが自分だと気づいて、ようやく口を開く。

「……一人です」

店のいちばん奥のボックス席に体を沈めた。

メニューを渡されたが、しばらく眺めていても文字が頭に入ってこない。

「……カフェラテで」

それだけ言って、やがて運ばれてきたカップを見たとき、石原はわずかに目を瞬かせた。表面には、ハート型のラテアートが描かれている。

石原は、そのハートを数秒じっと見つめた。

……ハートのラテアート。

ふいに、ひどく曖昧で、今にもこぼれ落ちそうな光景が脳裏をよぎった。

陽の光の中、鼻をすすりながら泣いている黒く長い髪の少女の横顔。

そして、少し鼻にかかった声で、無理に明るく振る舞うような冗談めいた言葉。

……何て言っていた？　そこだけが、どうしても聞き取れない。

思い出そうとしても輪郭はすぐに崩れてしまい、残ったのは、空っぽに反響するみたいなぼんやりした感覚だけだった。

どうして、よりにもよってここなんだ。どうして、この店とこのコーヒーだけが、こんな妙な感覚を呼び起こすんだ？

考えを巡らせる間もなく、前触れなく激しい眩暈が襲ってきた。世界がぐらりと揺れ、心臓の鼓動が乱れ、口の中にはすっかり馴染んでしまった鉄の味が広がった。

「……うっ」

低く呻き、冷たいテーブルに額を押しつけた。

この痛みのせいで、またあの不在の気配と結びついてしまう。

散らかった考えが、波みたいに押し寄せてくる。

今日は来ていなかった。

――体調でも崩したのか。

胸の奥には、体の痛みとは別の、説明のつかない重さがもう一つ沈んだ。

しばらくして症状が引くと、石原はラテのカップを見つめた。胸の内側に、ひどく苦くて渋いものが残っていた。

「……俺、何やってんだろ」

胸の奥から、ある思いが浮かび上がる。

――会いたい。

理由なんてわからない。

ただ、彼女の笑顔が見たい。

元気なのか、それだけでも知りたい。

だが、その直後。もっと重たい無力感と自嘲が押し寄せてきた。

……会って、どうする。

こんな姿を見せるのか？

自嘲がこみ上げてきて、石原はただ目を閉じるしかなかった。

考えを断ち切るように、カップを持ち上げた。

冷めかけたコーヒーを、一気に流し込む。

その瞬間――

「げほっ……！」

喉に引っかかり、激しく咳き込んだ。

「ははっ、そんなに急いで飲むからですよ」

聞き慣れた、楽しそうな笑いを含んだ声。石原の心を散々かき乱してきたのに、なぜか無性に聞きたかった声だった。

石原は、はっと顔を上げる。

咳き込みすぎて涙で滲んだ視界の向こう。

そこにいたのは――

緒山朋奈だった。

向かいの席に座り、いつもの笑顔を浮かべていた。

まるで曇り空を一瞬で晴らしてしまうような、あの笑顔。

ただ――

その奥に、ほんのわずかな疲れが滲んでいる気がした。

「緒山……さん！？」

咳で掠れた自分の声には、信じられないという色がありありと滲んでいた。

そして、巨大な安堵が一気に押し寄せた。ずっと宙づりだった心が、ようやく落ち着く場所を見つけたみたいだった。

けれど同時に、その安堵が余計に自分を情けなく思わせた。

石原はほとんど反射的に顔を背け、彼女の視線を避ける。今のこのみっともない顔を、見られたくなかった。

「そんなに会いたくなかったんですか、先輩〜？」

わざとらしくしょんぼりした顔をしてみせた緒山は立ち上がると、そのまま石原の隣に腰を下ろした。

石原は少しだけ体を横へずらし、無意識に距離を取る。

「……違う」

ほとんど聞こえないくらいの小さな声で、石原はそう否定した。

違う。会いたくなかったんじゃない。ただ――体調を崩して学校にも来られない相手に、こんな感情のゴミをこれ以上ぶつけたくなかっただけだ。